2026年伊始，美国喜剧界悄然失去了一位并不喧哗、却始终坚持站在舞台上的老兵。前深夜脱口秀主持人、单口喜剧演员

约翰·穆尔鲁尼

于纽约州考克萨基的家中突然去世，享年67岁。当地媒体《奥尔巴尼时报联盟》证实了这一消息，但截至目前，具体死因尚未公布。

对于大众而言，约翰·穆尔鲁尼或许并不是一个家喻户晓的名字，但在美国喜剧圈内部，他始终被视为“真正从俱乐部走出来的人”。他的职业生涯横跨电视、电影、广播、电台与现场脱口秀，既经历过黄金时代的聚光灯，也接受过时代退潮后的沉寂，却从未彻底离开舞台。

穆尔鲁尼1958年8月27日出生于布鲁克林，就读于布鲁克林技术高中。他的喜剧生涯，正是从上世纪80年代纽约那一批狭小、嘈杂却充满野心的俱乐部开始。其中最重要的一站，是如今已关闭的

Pips喜剧俱乐部

。他后来回忆第一次登台时的感受：“就像被闪电击中一样。那一刻我突然明白，为什么我要做这件事。”

此后，他几乎跑遍了洛杉矶所有标志性的喜剧圣地，包括

The Laugh Factory

、

The Improv

和

The Comedy Store

。他不是最激进的喜剧风格，也不是最锋利的社会讽刺者，但他拥有一种老派表演者的稳定感——愿意一晚一晚地站上台，用节奏和诚意换取笑声。

1987年，穆尔鲁尼迎来了职业生涯最具曝光度的时刻之一。脱口秀女王

琼·里弗斯

离开福克斯电视台的《The Late Show》后，穆尔鲁尼成为继任主持人之一，在全国联合播出平台上接过深夜话筒。虽然这段主持经历并不算漫长，却让他进入了主流电视体系。随后，他又在1989年至1990年间主持《Comic Strip Live》，继续活跃在深夜娱乐版图中。

与此同时，他也零星出现在影视作品里。1989年的传记电影《烈火情人》（Great Balls of Fire!）中，他饰演一位脱口秀主持人，与丹尼斯·奎德、薇诺娜·瑞德、

亚历克·鲍德温

同台。1994年，他在情景喜剧《艾伦》中亮相，与

艾伦·德詹尼丝

合作。这些角色不大，却构成了他在好莱坞的真实轨迹。

但如果说喜剧是他的第一身份，那么“服务”几乎贯穿了他的后半生。穆尔鲁尼曾多次参与美国军方的USO海外慰问演出，前往中东地区，为执行任务的士兵表演。他在讣告中被形容为“最骄傲的时刻之一”，因为那让喜剧回归了最原始的意义——缓解压力、陪伴他人。

2010年起，他开启了人生中一个令人意外却极具象征意义的阶段：成为纽约州考克萨基警察局的一名警员，并一直服务至2024年。白天执法、夜晚登台，他成为警察和消防部门募款演出的常客，用喜剧支持一线公共服务人员。这种身份切换，并非妥协，而是他对“站在社区中”的理解。

他的挚友、同为喜剧演员的

安德鲁·戴斯·克雷

在悼念中写道：“约翰是那个大家都以为会成为超级巨星的人。他有纪律、有欲望、有不肯放弃的狠劲。”或许，他没有登上喜剧金字塔的最顶端，但他从未停止攀爬。

最终，穆尔鲁尼留下的，并不只是履历，而是一种老派喜剧人的姿态：不依赖流量、不逃离现实、不因时代变化而放弃热爱。他的讣告写道，他将被记住，不只是因为带来的笑声，更因为他作为朋友、同事、父亲、警员所展现的忠诚与责任。

作品声明：仅在头条发布，观点不代表平台立场