文 | 环球

编辑 | 小策

华谊兄弟又上新闻了，这次不是哪个明星官宣合作，也不是新片票房破亿，而是王忠军、王忠磊兄弟俩被法院限制高消费。

消息出来那天，不少人翻出他俩当年在戛纳红毯上意气风发的照片，再看看现在“限飞限高铁”的通知，真是恍如隔世。

说起来，华谊兄弟可不是普通影视公司，早年间拍《天下无贼》《集结号》那会儿，它是真·影视圈大哥大。

冯小刚的贺岁片、周星驰的《西游降魔篇》，还有后来带火“小鲜肉”概念的《老炮儿》，几乎承包了咱们十年的电影记忆。

那会儿华谊的股票涨得比火箭还快，王中军买名画、王中磊办派对，圈内人谁不羡慕一句“华谊有钱”。

谁能想到，现在的华谊连5250万的债务都还不上，法院公告显示，截至去年12月，公司逾期债务合计5250万元，部分银行账户被冻结了64万多。

64万放以前可能不够王总买幅画的零头，现在却成了压在账上的“冻结资产”，这点钱对大公司来说本该不算事儿，但对现在的华谊，怕是真掏不出来。

限高只是冰山一角，华谊的麻烦远不止这些，去年年底，王忠军持有的1.5亿股股票被第二次司法拍卖，起拍价1.9元/股，比第一次直接降了14.8%。

要知道，华谊股价最高时冲到过81.8元，现在每股2块多，这落差比坐过山车还刺激。

更糟的是，王忠军、王忠磊兄弟俩手里的股份，100%都被轮候冻结了，等于手里的牌全被按住，想出牌都出不了。

阿里创投也坐不住了，去年阿里减持后，彻底退出了华谊的“主要股东”名单，想当年阿里砸钱入股时，多少人说“华谊有互联网巨头撑腰，稳了”。

现在巨头撤了，留下华谊自己面对空荡荡的股东席，市场反应也直接，消息一出股价又跌了不少，股民群里有人吐槽：“当年追高买的，现在连裤衩都快赔没了。”

最扎心的还是业绩单，从2018年到去年三季度，华谊累计亏损超过82亿。

82亿是什么概念？要是拍电影，按现在中等成本3亿一部算，能拍27部，够塞满两年的春节档了。

可华谊呢？去年前三季度营收才2.15亿，同比降了近一半，毛利率只剩29.66%，现在街边连锁餐厅的毛利率都比这高，你说惨不惨。

要说华谊怎么走到这一步，还得从它最风光的时候说起，大概十年前，影视公司都流行“搞生态”，华谊也跟着凑热闹。

今天收购个游戏公司，明天搞个实景娱乐，后天又参股直播平台，恨不得把能沾边的行业全搂进怀里。

当时王忠军说要“打造中国的迪士尼”，听着挺热血，现在看更像个笑话，最坑的是那些高溢价收购。

比如花10亿买个空壳公司，对方承诺三年赚够多少，结果第一年就亏损，第二年直接摆烂。

按照规矩，这种“商誉”得减值，华谊那几年年报里的“商誉减值损失”跟割肉似的，一减就是十几亿。

本来拍电影赚的钱，全填了这些窟窿，那会儿要是踏踏实实拍电影，少搞这些虚头巴脑的收购，何至于此？

行业风向也变了，这几年影视圈监管趋严，流量明星、天价片酬被整治，华谊以前靠“明星+资本”的玩法不灵了。

加上疫情后观众口味变了，不再盲目追大IP，反而更认剧情和演技。

华谊这几年出的片子，要么票房平平，要么干脆没声响，手里的王牌冯小刚也没了当年的号召力。

你说巧不巧，偏偏这时候老本也快吃完了，现在的华谊，就像个背着一身债的中年人，想翻身却发现腿被捆住了。

定增融资方案改了好几次，从22.9亿砍到8亿，到现在还没下文；想卖资产，手里除了几部老电影版权，好像也没什么值钱的了。

前阵子有消息说要拍《非诚勿扰3》，网友调侃：“这是准备把葛优老师榨干最后一滴血？”

其实华谊的故事，也是整个影视行业的一面镜子，

前些年资本热的时候，多少公司跟华谊一样，盲目扩张、跨界跟风，以为手里有明星、有IP就能高枕无忧。

结果呢？潮水退去，才发现谁在裸泳，现在影视圈都在说“内容为王”，可华谊用82亿亏损证明：脱离内容搞资本游戏，迟早会被游戏反噬。

未来华谊能不能翻身？不好说，毕竟瘦死的骆驼比马大，手里还有些经典IP和人脉。

但要是还抱着过去的老思路，不把债务理清、不踏踏实实做内容，怕是真要从“影视巨头”变成“行业反面教材”了。

说到底，做生意跟拍电影一样，光有华丽的特效没用，讲不好故事，观众迟早会离场的。