文|晓得
编辑|晓得
2026年的钟声刚刚敲响不久，还没等大众从
辞旧迎新的喜悦
中回过味来，娱乐圈那块
遮羞布就被狠狠扯了下来
。
在电视荧屏里活跃了几十年，平日里总是一副
德高望重、即使不开口也自带光环
的“老艺术家”们，居然会在岁末年初的关口，用一种
极其不体面
的方式集体
“塌房”
。
这一波人设崩塌的冲击力，远比年轻爱豆的
绯闻来得更猛烈
。毕竟流量明星塌的是“颜”，而这群老戏骨碎掉的，是观众
攒了半辈子的“信”
……
这几位艺术家
都分别是谁
？他们都
干了什么
？
这第一把火，烧在了“钱”这个字上，而且是以一种
令人瞠目结舌
的“卖惨”姿态点燃的。
谁能想到，那个在农村戏里演了一辈子
朴实大嫂
、凭借“田小草”那种
苦情角色
赚足了观众眼泪的闫学晶，会
坐在直播镜头前哭穷
？
就在前不久的直播间里，这位早已名利双收的演员对着
万千普通网友大倒苦水
。
在她口中，自己那个三十二岁的儿子仿佛
活在了贫困线上
，理由竟然是“一年只拍一部戏，只能
赚个几十万”
。
她甚至愁眉紧锁地表示，加上
儿媳妇不到十万的年薪
，这点钱根本不够还房贷，更别提一家老小那一年“百八十万”的
雷打不动的开销
。
这话一出，原本想去直播间寻找情怀的观众
瞬间被噎得说不出话
。
在当下，绝大多数打工人的月薪还
在几千元徘徊
，几十万的年收入早已是普通家庭
奋斗十年的天花板
。
这种“何不食肉糜”式的焦虑，不仅没有换来同情，反而成了
激怒公众的导火索
。
更讽刺的是，随着这层“哭穷”的
窗户纸被捅破
，闫学晶身后那真实且奢靡的生活图景被
彻底摊开在了阳光下
。
那个号称入不敷出的家庭，餐桌上日常摆放着
十一道精致菜肴
，日常生活由
专职保姆伺候
。
她随意展示的一个买菜用的零钱包，价格就能抵得上
普通工人一个月
的血汗钱，身上随便一件出镜的大衣，
标价九千多
。
至于她在北京那套“还在还贷”的豪宅，光是
一个衣帽间的面积
，恐怕就比许多在一线城市打拼年轻人的
主卧还要宽敞
。
就连在海南用来“猫冬”的度假房，也是
一百多平起步的大户型
。
这就是当下某些“老戏骨”的真实心态，一边享受着甚至
超越资本阶层
的顶级物质生活，一边还要在镜头前通过表演焦虑来
收割普通人的流量和同情
。
当评论区被质疑声淹没，闫学晶不仅
没有反思
，反而迅速
拉黑、禁言
，她的儿子也狼狈地将社交账号设为私密。
这种面对公众监督时的傲慢，与其说是“真性情”，不如说是被
惯坏了的优越感
。
如果说闫学晶的翻车是
因为“贪心不足”
，那么“反派专业户”杜旭东的晚节不保，则是因为
吃相实在太难看
。
在屏幕上总是贼眉鼠眼、凭借一副“奸相”在
《大宅门》《神医喜来乐》
里把坏人演得入木三分的杜旭东，在现实中似乎也
没能走出角色的影子
。
在这个人人带货的时代，老演员下场
赚钱本无可厚非
，但杜旭东的操作却
触碰了底线
。
此前有商家爆料，支付了3.3万的坑位费
请他带货
，结果一场直播下来
只卖出去一单
，甚至被合作方直接以
“极不专业”
告上法庭。
这还仅仅是商业纠纷，真正
让他声名狼藉
的，是他为了捞金居然毫无原则地为
臭名昭著的缅北家族站台
。
在那段引发全网震怒的视频中，他在镜头前满脸堆笑地
祝白应苍“生日快乐”
，而这背后关联的是电信诈骗和
无数破碎的中国家庭
。
虽然事后他轻描淡写地解释是“
受朋友之托，碍于情面”
，但紧接着他又被扒出为被央视曝光过的
诈骗机构“元本学堂”
拍摄广告。
一次次为了利益出卖公信力，让人
不得不怀疑
，那些精湛的反派演技，是否正是他
内心某种投射的本色出演？
相比于直接捞金的粗鄙，另一种“塌房”则显得
更加隐蔽和虚伪
，因为它披着一层厚厚的“情怀”外衣。
就在国人刚刚送走2025年、准备
迎接农历春节
的当口，一向标榜自己“主流”、“传统”的相声名家姜昆，却在大洋彼岸上演了
一出“变脸”戏法
。
一直以来，姜昆在公众面前设立的人设是
坚决抵制庸俗
、甚至在公开场合
宣称自己从不过洋节
。
然而，就在西方最重要的圣诞节期间，一段他在美国洛杉矶
富人区豪宅聚会
的视频流出。
视频里的姜昆
神采飞扬
，怀抱手风琴，在浓厚的圣诞氛围中
领唱着《我和我的祖国》
。
这种时空与行为的巨大错位，瞬间产生了一种
极其荒诞的讽刺感
——身在曹营心在汉，还是说“爱国”只是国内赚钱的工具，而“生活”早已安
放在了太平洋的对岸
？
事情曝光后的公关操作更是
令人啼笑皆非
，姜昆的助理第一时间跳出来指责视频是“拼接合成”的，
信誓旦旦地说人在国内
。
结果这种拙劣的谎言还没坚持过夜，就被视频
拍摄者狠狠“打脸”
：这确实是姜昆在洛杉矶朋友家的真实聚会，随后更有网友甩出了在飞往美国的
航班上偶遇姜昆的照片
。
虽然好友项立刚试图用“
去美国看望女儿姜珊
”来打亲情牌，但这反而
坐实了公众多年的猜疑
。
在国内赚得盆满钵满，转身就将财富和
生活重心转移到了国外
，那个曾经在舞台上针砭时弊的艺术家，最终活成了自己
讽刺段子里的模样
。
而在名利场这个巨大的染缸里，比
贪财和虚伪
更让人寒心的，是
人性的冷漠
，这种冷漠在生离死别的映照下，
显得尤为刺眼
。
啥是人走茶凉
2025年12月13日，被誉为“古典第一美人”的
何晴因病离世，终年61岁
。
演遍了四大名著的女演员走得悄无声息，就像她
生前的低调一样
。
在追悼会上，她与前夫许亚军所生的儿子
许何一身黑衣
，手捧遗像，面容憔悴，隔着屏幕都能感受到那份
失去至亲的剧痛
。
但在这样沉重的时刻，作为
孩子的亲生父亲
、曾经与何晴有过一段轰轰烈烈婚姻的许亚军，却
仿佛人间蒸发了
。
互联网的记忆
不仅没有放过他
，反而捕捉到了更残酷的对比画面，就在何晴尸骨未寒的这几天，有网友在美国的餐厅
偶遇了许亚军
。
他并非因为悲伤而躲避公众，恰恰相反，他正带着
现任妻子张澍和小儿子
，在异国他乡悠闲地享受着家庭聚餐，
神情轻松
，仿佛那个在国内寒风中独自
捧着母亲遗像的长子
与他毫无关系。
不仅如此，在他的现任妻子
张澍的社交动态
里，甚至在何晴“头七”刚过的时候，就高调
晒出了新戏杀青的笑容满面照
。
回想当年离婚时，两人还曾对外
宣称“依然是好友”
，何晴更是大度地维护前夫的形象，如今看来，这份
“体面”终究是错付了
。
即便夫妻情分已尽，哪怕是为了共同的孩子，在社交平台上
点一根蜡烛、说一句走好
，很难吗？
许亚军的沉默与享乐，彻底诠释了
什么叫“人走茶凉”
，也让所谓的“父爱”显得
如此廉价和双标
。
同样在“亲情”二字上设下惊天骗局的，还有
被奉为“国民母亲”
的老戏骨
奚美娟
。
几十年来，奚美娟在公众心目中的形象一直与
“隐忍”、“坚强”
挂钩，坊间传闻那个
广为人知的故事
。
她在高龄产子后不久，就
惨遭丈夫周野芒抛弃
，随后独自一人
含辛茹苦将儿子拉扯大
。
这个故事让奚美娟收获了
无数同情的泪水
，也让《水浒传》中“林冲”的扮演者
周野芒
背负了半辈子
“陈世美”、“渣男”
的骂名。
周野芒因为这个“抛妻弃子”的罪名，
事业受阻，名誉扫地
，即便后来再婚也被千夫所指，面对长达几十年的网暴，周野芒始终隐忍，直到
忍无可忍将造谣者告上法庭
。
当那份胜诉判决书和被告的公开道歉信摆在面前时，所有
人都惊呆了
，文件里白纸黑字写着澄清事实：周野芒与前妻奚美娟之间，根本就
没有生育过任何子女
。
这意味着，那个支撑了奚美娟半生“
悲情单亲妈妈
”人设的核心地基，根本就不存在，或者说，大众所认为的那个“被抛弃的孩子”，
和周野芒毫无血缘关系
。
那么问题来了，在这漫长的岁月里，当全网都在用
最恶毒的语言攻击
前夫时，深知真相的奚美娟为什么
选择了沉默？
她默默享受着受害者身份带来的
道德高地和红利，
眼睁睁看着无辜的前夫在
舆论的泥潭里挣扎
。
直到真相大白，再看她近期出席活动时那种甚至
不敢站C位、眼神闪躲
的尴尬，或许那并非社恐，而是
谎言被拆穿后
的心虚。
她用三十年的沉默编织了一张网，网住了前夫的人生，也最终
困住了她自己的晚节
。
结语
从闫学晶的
何不食肉糜
，到杜旭东的
唯利是图
；从姜昆的
爱国双标
，到许亚军的
冷血疏离
，再到奚美娟的
惊天默许
。
这几位加起来岁数
好几百岁的“老戏骨”
，在2025年的尾声，用一种
最惨烈的方式
告诉观众，戏里的德艺双馨，往往只是经过
精心修饰的滤镜
。
当滤镜碎裂，留在地上的不只是一地鸡毛，更是名利场那张
虽然光鲜亮丽
，却早已
千疮百孔
的画皮。
时代变了，那个靠“装”就能吃一辈子红利的年代，
或许真的该结束了。
信息来源：
演员闫学晶直播“哭穷”引争议，称儿子年收入仅几十万养家压力大，无法承担一家百八十万的开销——奔流新闻
国家一级演员杜旭东为涉诈公司拍广告？本人最新回应——极目新闻
何晴曾说与许亚军离婚后仍是好友，没有把离婚看得太沉重——红星新闻
许亚军被曝在美国，缺席前妻何晴告别仪式，当日在餐馆陪小儿子吃饭——潇湘晨报