老话说得好："年关难过"，眼瞅着这年关越来越近，一天里头就传来两位名人突然走了的消息，这才体会到人这条命有多脆弱，死亡这事儿离咱们有多近。

更让人感慨的是，这俩名人虽说名字不太响，可他们的作品大伙儿基本都知道。

他们到底是谁？咋就突然走了呢？

翟俊杰

2025年12月23日，北京那边传来坏消息，知名导演翟俊杰没了，活了84岁。

翟俊杰这辈子搞艺术，根儿是从部队里扎下的，1941年他在河南开封出生，打小就听奶奶讲《杨家将》、跟爷爷学古文长大，艺术的苗子老早就种下了。

1959年，18岁的他去当了兵，从西藏文工团的普通演员干起，后来考上解放军艺术学院，还当过《解放军报》的编辑，这些经历让他对部队生活和历史有了最直接的感受，这也成了他后来创作的主要底子。

正因为有过真实的当兵日子，他拍的战争片压根不会显得虚。

1986年，他跟杨光远一块儿执导的《血战台儿庄》一炮打响，这部片子打破了当时的创作条条框框，头一回把国民党正面战场的抗战事儿搬上大银幕，没有那种完美英雄，就是一个个在枪林弹雨里拼命的普通兵。

为了把真实的战场味儿还原出来，他领着团队翻来覆去研究史料，到老地方实地去看，连士兵穿啥、用啥枪都一样样核对，最后这片子上映后看的人超过一个亿，成了家喻户晓的经典，也给他的导演路子打下了硬实基础。

往后几十年，翟俊杰一直盯着历史题材搞创作，每部片子都带着对历史的敬畏。

1991年的《大决战2：淮海战役》，他用大场面配上细腻的人物描写，既拍出了战争的波澜壮阔，又把人物内心挖得透透的，这片子让他捧回了第12届中国电影金鸡奖最佳导演奖。

1996年，他顶住压力让唐国强来演毛主席，打破了特型演员的老规矩，靠着对人物细节的精准拿捏，让观众看到了一个既有智慧又有魅力的领袖形象。

2006年的《我的长征》，他选了从红军小战士王瑞的角度来讲，用小人物的成长把长征的艰难历程串起来，让宏大的历史变得看得见摸得着。

就算后来荣誉一大堆，2023年拿了金鸡奖终身成就奖，他也从没放松过对细节的要求。

翟俊杰走了，整个电影圈都陷进了悲伤里。

跟翟俊杰一样，用作品扎根时代的还有作曲家铁源。

铁源

1932年出生在大连穷人家的他，半岁就没了爹，妈妈受了多少苦才把几个娃拉扯大，日子再难，妈妈还是咬牙送他读书。

在学校，铁源头一次碰到了音乐，那些简单的调调成了他小时候最暖心的安慰，也让他从此跟音乐结下了解不开的缘分。

15岁那年，铁源果断参军当了文艺兵，从吹号的、拉小提琴的一步步变成专业作曲家。

在部队的那些年，他常年往基层跑，跟战士们一块吃一块住，战士们的坚守和付出、思念和牵挂，都成了他创作的灵感来源，也让他的音乐始终带着最真实的情感温度。

1980年，词作家邬大为、魏宝贵拿着《在那桃花盛开的地方》的歌词来找铁源，想让他谱曲，那时候改革开放刚起步，观众的口味正在变，老式军歌的创作套路需要突破。

铁源拿着歌词翻来覆去琢磨，脑子里全是边防战士站岗的画面。

为了找灵感，他又深入部队去采风，一个冷得要命的晚上，他看见一个战士怕被大风刮下山，用背包带把自己绑在山顶的树上站岗，这份对家国的坚守一下子戳中了他。

带着这份感动，他连夜写曲子，改了又改，最后写出了这首既有民歌味儿又有军旅情怀的经典作品。

1984年，这首歌上了央视春晚，让蒋大为一唱就火遍全国，成了好几代人忘不掉的旋律。

也是在1984年，铁源又写出了另一首传世经典《十五的月亮》。那会儿他和词作家石祥他们在河北部队采风。

一个四川来的干部说的话让他特别触动："能不能写首夸军属的歌？她们在家默默付出，才是最该敬佩的人。"

这话让铁源想到了自己媳妇，作为军属，媳妇这些年一个人扛着家里的事儿，支持他搞创作。

带着这份感触，他以沂蒙小调为底子，加进军旅元素，给《十五的月亮》谱了曲，"军功章啊，有你的一半也有我的一半"这句词，准确说出了军属的付出和坚守，歌曲一出来就火遍全国，跟《在那桃花盛开的地方》一起，成了那个年代的声音标志。

一辈子写了1000多首歌、30多件作品得奖的铁源，从没把荣誉当成自己的私货。

2017年，他做了个让人佩服的决定，把4570件珍贵档案资料全捐给了沈阳市档案馆，里头就有《在那桃花盛开的地方》《十五的月亮》的创作手稿。

那些发黄的纸上，密密麻麻的改动痕迹，记着他对音乐的执着，也见证了时代的变化。

他说自己是党和部队培养出来的艺术家，一切都是人民给的，作品自然也该还给人民。

可在2025年12月29日，这位"旋律诗人"在沈阳走了，留下的旋律却永远留在了大伙儿心里。

结语

翟俊杰和铁源，一个用镜头记历史，一个用音符唱时代，他们能成真正的艺术家，关键就在于始终扎根生活、心里装着老百姓。

翟俊杰因为自己当过兵，才拍得出有温度的历史；铁源因为贴近战士，才写得出打动人心的旋律。

他们不追流量，不讨好潮流，就用最真诚的态度对待创作，用最扎实的功夫打磨作品。

如今两位大师都走了，可《血战台儿庄》的枪声、《在那桃花盛开的地方》的旋律，永远是70后、80后的青春记忆，也会让后来人感受到历史的温度和艺术的力量。

愿翟导在天堂继续讲历史故事，愿铁老在云端依旧写动人曲子，两位真正的艺术家，一路走好，你们的作品和精神，永远活在中国人的精神家园里。