秀才并不是那个真有几分才情的角色，更不是什么正儿八经的文化偶像。可他偏偏火了，而且火得让人惊诧，但他已经在2023年9月份由于账号违规被封禁，我们来回顾一下。

他不是在一线城市，而是在一群你可能平时根本不关注、有时还调侃的中年农村女性中间火得一塌糊涂。

这个自称秀才的中年男人，原本只是乡村短视频里泛滥成灾的网红之一，却意外从千万人群中脱颖而出，成了无数大妈眼里的梦中情人。

他的视频简单到不能再简单，

几秒钟的媚眼，一招吐信子动作，再配上一句你怎么这么可爱，就能斩获数十万点赞。

很多人嘲笑这事，这不是情感空虚下的乡村奇观吗，看似有理，其实肤浅。

为什么这样一个内容劣质、人物油腻、演技浮夸的角色，能火成这个样子？

我认为这背后是一次集体性的幻觉投射，是整个社会中下层在沉默中呐喊的一次精神喊话。

我们以为是农村大妈才会为秀才着迷，实际上，这种秀才效应已经深植于整个社会的底层结构里。

你看王彩玲，电影《立春》的女主角，一个对生活和爱情都还有幻想的大龄乡村女教师，长得不美，生活苦逼，有点才华，却永远找不到真正的出口。

你再看姨妈，电影《姨妈的后现代生活》里的叶如棠，曾经上过大学、当过京剧演员，最后也只能在上海郊区靠回忆发光，她们不都是现实里的女秀才吗？

关键在于

她们都活在游离边缘的夹缝里，既无法彻底融入现代生活，又被原始世界排斥出去。

经济压力、孤独感、身份焦虑……像毒素一样慢慢渗透进来，压得人喘不过气。

于是一个用眼神示爱、用台词暧昧的秀才，成了她们生活中唯一不会指责、永远温柔的存在。

这个幻象不是油腻，而是止渴，用廉价伪文化换一点微弱的满足。

别小看这口氧气缝隙，它是许多平凡人活下去的方式。

中年人看秀才，年轻人在打《原神》、刷纸片人、沉迷恋爱脑小说。你以为这一面之词只是文化水平不同？

天真了，本质上，大家在做的事是一样的，找一块心理寄托的屏幕，逃避现实生活的泥沼。

你看中年男人喝酒钓鱼、年轻白领拼命打卡拍照发朋友圈、大学生沉迷赛博恋人、全职太太追星打榜……割裂的社会生活早就让真实人际联系变得遥不可及，所以大家纷纷转向廉价情感快餐。

别笑农村大妈，她们只是晚点才玩上了这游戏而已。炒股、传销、网刷、追星，这几十年社会每一次情感异化浪潮，不都在用不同方式制造秀才？

而每一次的秀才，就是大众对秩序崩塌的应激反应。

经济下行，生存焦虑，房贷车贷，谁不想靠一场幻觉喘口气？

过去几十年，我们忙着赚钱、盖房子、买股票、润美国，每个人都认为只要够努力，总能翻身。

但现实开始给出残酷答案，

单位制垮了，保障断了；中产梦破了，有人开始清零；城镇化饱和了，小镇青年进城无门。

外部结构开始坍塌，而那个原本可以接住人内心的家庭共同体，也早就不堪一击。这时人就只好转向精神自救，进入低门槛的替代幻想消费。

秀才的吐信子、撩头发，你以为只是低俗搞笑？

不，他背后藏着的是成千上万种生存艺术，如何在无助里保持一种虚假但可控的秩序感。

我们也一样，今天在B站投屏老剧《新白娘子传奇》，明天刷抖音男人跪地唱情歌，羞耻二字已成奢侈，活下去才是核心。

泛娱乐最大利器，就是建设新的生活秩序幻象，秀才只是其中之一。

秀才的爆红，不是偶然的个体事件，而是一种社会机制的浮现，尤如之前的淄博烧烤奇迹。

地方政府们学做烧烤、降房价、搞地摊，但结局都一样，没人能复制。

因为淄博乃至秀才这些流量神话根本不是产品，而是情绪出口。情绪不会复制，情绪也不接受成本核算。

真正激活现象级奇迹的，不是事做得好坏，而是让人有一种我终于被看见了的感觉。

秀才的视频虽烂，但它精准命中一个特定情绪群体。那些中年大妈不需要你多帅或你真实，只需要你属于我。

我们这个时代的人，大多是没被安排好的人。教育失效，体制改革拖延，社会流动打折，大家都在夹缝中求生。

你以为人民在追偶像，不，他们是在抓住一点尊严活下去，

越发麻、越孤独，就越需要一个哪怕假的希望。

我们当然不可能希望所有人靠秀才活着，但秀才现象这件事，本身就是一个信号，它提醒我们这代人的精神秩序

已经碎了

，但新的还没补上。

你不能靠禁止短视频、封掉账号、讽刺直播间审丑文化，就解决人民的精神荒原，你得学会另一种建设方式。

就像文旅由上而下堆政策永远是冷冰冰，而一个地方真火，是因为它能让人感觉我也能来这儿逃一逃。

一代人不能永远依附于虚构的幻象，而真正的复兴从来发生在意识到幻象之后。现在的年轻人，中年人，老人，都是赤裸投掷在现实世界里的原子单体。

我们必须重新思考，如何在人与人之间重建信任？如何赋予生活真实厚度？

我们不需要更多救世主，更不需要更多假温暖，而是要一种真实、朴素、有力的集体感存在。

我知道要做到这点很难，但既然连中老年人都能在短视频平台寻找共鸣，那我们这一代人，更该主动为自己造一座可以歇脚的生活厅堂。

至于秀才被大妈举报欺诈51万，所以国家出面清朗行动进行整治，如今他早已消失在互联网平台，我们需要情绪价值的同时，更要学会擦亮眼睛明辨是非。

【免责声明】以上文章配图均来自网络。文章旨在传播文化知识，传递社会正能量，无低俗不良引导。如涉及图片版权或者人物侵权问题，请及时联系我们，我们将第一时间删除内容！如有事件存疑部分，联系后即刻删除或作出更改。