短剧圈这地儿,真是一年一个样。火的时候全网刷屏,连便利店大爷都能随口说出几句台词;可要是一年不冒头,再提名字就跟讲古装剧一样,谁还记得你是谁?有这么几位曾经红得发紫的男演员,一个个都曾站在流量最顶峰,结果转眼就悄无声息了,连粉丝发条怀念的微博都翻不起浪。你说可惜吧,可这就是短剧圈的规则——更新比翻书快,记忆比金鱼还短。
鹿单东这个名字,老粉一听估计心里咯噔一下。2021年,《秦爷的小哑巴》一上线,谁没被那个冷得像冰山、出手却护妻护到疯的秦若寒迷住过?那会儿这剧在快手上直接炸了,播放量冲破10亿,拿了个金剧奖年度最佳短剧,他自己也成了“短剧十大男神”里头最硬的一块牌子。人设稳、演技在线,走路带风,说话压低八度,简直是霸总模板本板。结果呢,正要起飞的时候,他突然退了,整整一年没拍戏,对外说是身体扛不住。短剧这行能等你一年?新人一个月就能捧出一个“新晋冷面霸总”,等他2025年带着《乡下真千金竟是老祖宗》回归,观众早换口味了。剧情老套,节奏拖沓,连老粉都看不下去,更别说拉新了。从前是主角光环罩全身,现在连海报站C位都费劲。
再说孙樾,那可是早期霸总赛道里的“扛把子”。《闪婚后傅先生的马甲藏不住了》《季总您的马甲叒掉了》,这些剧名听着就一股熟悉的味儿——又是马甲掉、又是隐藏身份、又是豪门联姻。但他演得真有模有样,尤其是和徐艺真搭戏,两人往那一站,弹幕全是“绝配”“锁死”。那时候他们被叫“金童玉女”,连CP粉都能凑出超话榜前几。可问题也出在这儿——他后来接的戏,几乎换汤不换药,不是傅总就是季总,不是总裁就是首富,连台词都像复制粘贴。观众看前三集还能磕糖,看到第五部就开始翻白眼了。新人一波波往上涌,长得不输他,演技也在线,还能玩点新花样,孙樾却像是卡在了那个“霸总模板”里,走不出来。偶尔上个新剧,播了几天数据平平,连平台都不推了。
张北淅当初能火,靠的是反差。190的身高,脸却生得温润,说话慢悠悠的,演《偷偷喜欢你》里那个克制隐忍的年上男,直接戳中了一堆女生的“叔圈”偏好。那阵子他资源好到爆,民国剧、现代甜宠轮着来,《她是谁》《团宠六小姐太野,禁欲妄爷难把持》几乎部部有他。平台一度把他当民国男主指定人选,海报一出,流量先到一半。但他也就止步于此了。除了“温柔熟男”这个标签,他好像啥也扛不动。尝试过都市硬汉?观众说违和。演搞笑男主?撑不住节奏。新人导演不敢押宝,老粉也没新鲜感,慢慢就不提他了。
朱一未倒是有个别人没有的“王牌”——和白昕怡是真的夫妻。两人从《极品辣妈不好惹》开始搭戏,五年拍了快30部短剧,《狂狷医妃》《爱的方程式》甜到齁,网友叫他们“爆珠夫妇”,连粉丝婚礼都刷他们的CP名。但这也成了他的枷锁。婚后他俩几乎不拆伙,戏里戏外全是“我们俩”,观众一开始觉得真实,后来就觉得腻了。更麻烦的是,外形类似的新人不断冒头,有的更年轻,有的更有记忆点,朱一未这种“标准帅哥”反而没了优势。市场不等人,观众转头就去看新面孔了。
你说他们输在哪?有人说是剧本太重复,有人怪行业迭代太快。可仔细想想,哪个圈子不是这样?关键是,红的时候没趁热打铁去突破,等潮水一退,才知道谁在裸泳。