“接一个戏几十万，一年没个百八十万转不动。”闫学晶对着手机镜头随口一句，弹幕瞬间炸成两色：一边刷“矫情”，一边刷“实话”。没有脏话，却比吵架还刺耳，因为大家都知道，这不是在聊钱，是在揭家底——谁家底厚，谁家底薄，一嗓子全抖落出来。
把账算细点更扎心。国家统计局刚说去年全国人均可支配才三万六，城镇不到五万，农村两万一。按这个数，普通上班族得干满二十年才凑得出闫家一年的“基础开销”。二十年，孩子从幼儿园到大学都读完了，她的“基础”才刚够用。数字冷冰冰地横在那儿，像一条隔离带，这边是“日子能过就行”，那边是“不能掉价”。
可演艺圈也不是遍地金矿。横店漂着的群演，一天一百五，管饭就算福利；镜头能扫到侧脸的小特约，涨破天五百。中演协的年度报告写得明白：年入百万以上的从业者只占0.3%，倒有六成一年赚不到十万。金字塔尖的珠光宝气，衬得塔身更像阴影。闫学晶口中的“几十万”在塔尖算日常，在塔身却像彩票头奖，难怪有人听了血压直飙。
真正让人心里咯噔的，是“听不懂”越来越像常态。北大去年跑了个“共情指数”调查，高收入对低收入的理解度只有三成，低收入对高消费的接受度更低，不到两成。两边各自觉得对方活在平行宇宙，语言不通，情绪不对，连吐槽都找不着同一个支点。疫情把这裂缝又撕宽一点：年轻群体里一半以上认定“阶层固化”板上钉钉，往上爬的梯子像被抽走，只剩光滑墙面。
富豪榜却不受影响，一年新增两百多位二十亿级新人，总数破千。数字滚动得比热搜还快，普通人连零头都来不及数。于是“共同富裕”不再只是口号，浙江、广东开始真刀真枪试点：慈善抵扣、累进税收、产业基金，办法老套，却指着一个新目标——让流动别彻底停摆。教育部也往课堂里塞劳动课，教孩子钱从哪来、花到哪去，至少别把“百万日常”当成世界默认值。
说到底，大家争的不是一句“哭穷”，而是害怕那道缝再也合不上。怕今天只是看不懂别人的开销，明天就连自己的日子也守不住。社会不怕有差距，怕的是失去“还能过得更好”的盼头。留一条能往上走的缝，比喊多少口号都强。