2025年12月31号晚上，东方卫视跨年晚会最后出场的是肖战，他穿着黑色皮衣夹克，接连唱了四首歌，跳了一段舞，全程没有用修音，观众席上全是红色灯牌，看起来像一片海，这个场面不是临时安排的，而是粉丝从2020年就开始准备的“八秒红海”传统，每年都会出现。

那天热搜第一是肖战压轴官宣东方卫视跨年，微博、腾讯视频和酷狗上有很多网友编段子，比如“求复合文学”和“人脉论”，平台也跟着玩梗，把流量炒得更热，但东方卫视没有跟风，他们发了六条肖战往年表演的合集，从《野子》到《余年》，还特意提到2020年争议期仍然给他黄金时段，其他艺人按字母排序，只有肖战单独发海报，这已经不是谁火不火的问题，而是平台在认领一个文化符号。

他嗓子有点哑，但没人觉得是失误，其实早几年他就做过类似的事，2020年录《我们的歌》时为了摇滚版连唱二十遍，嗓子直接受伤，2021年演《如梦之梦》，五号病人那个角色就是故意用沙哑声音，那是角色需要，他不靠后期修音，而是用身体去配合表演，这种东西，慢慢把他从“偶像”变成“演员”。

2020年他被很多人批评，但东方卫视还是安排他在最后唱了二十分钟，主持人林海在倒数的时候抱了他一下，粉丝到现在还觉得那是一个维护尊严的举动，这五年里他演的剧播放量超过百亿，他的单曲销量也比别人多，行业内已经没人怀疑他的价值，2022年跨年时他唱《野子》被称赞为一次蜕变，2025年这场演出可以说是系统性成熟，粉丝举着红色灯牌不只是因为激动，而是市场、平台和艺人一起搭建出来的公共记忆。

演出时他忙着换衣服，倒数时刻比错手势，又立刻改成爱心动作，汗水湿透衣服也没有停下，这些细节没被剪掉，反而让粉丝截图传开，大家不认为这是失误，只觉得更加真实，整个舞台灯光音响像工厂流水线一样准确，但他流汗、奔跑、弄错动作的样子，反倒成了最打动人心的地方。

为什么东方卫视会这样做，别的电视台喜欢凑热闹，找来当红明星拼盘演出，东方卫视从2020年开始，就一直保留对这位艺人高光时刻的叙事权，他们不追逐热点，就守着这份合作关系，到了2025年，观众一看就明白，这不是随便请谁来的问题，而是他们一直都在坚持，这种策略在短视频时代特别少见，大家都害怕过气，他们却愿意等待一个人慢慢成长。

我确实佩服这种耐心，现在很多人看表演只在乎有没有爆点能不能上热搜，但肖战这些年靠一次次真唱真跳和真实受伤走过来，观众记得他沙哑的嗓音，看见他跑着换衣服的样子，也听到东方卫视那句我们一直在，这些加起来比所有热搜都更稳当。

你可以说这是粉丝情怀，也可以说是商业策略，但我觉得它更像一种默契，艺人愿意付出努力，平台愿意提供支持，观众愿意为此消费，三方都不着急，慢慢推进，反而能够走得更远，这不是什么神话故事，就是现实中可以见到的合作方式。