刷到张柏芝上《一路繁花》那期视频，她说自己连遗照和寿衣都准备好了，当时我愣了一下。不是觉得吓人，而是没想到她会这么坦然谈起死亡。更没想到的是，这件事居然把王菲也扯了进来，网上一堆人开始说，王菲所谓的“通透”，其实啥也不是。

张柏芝今年45岁，有三个儿子。她在节目里讲，为了孩子以后不因为钱吵架，老早找了律师办了遗嘱，所有财产分配都写清楚了。连自己走的时候穿哪件衣服、用哪张照片当遗照，都挑好了。她说她不怕死，只是不想走后留下麻烦。

这话听着挺沉重的，但她说得很平静，就像在聊明天吃什么一样。她还说，活着的时候已经把爱给够了，以后孩子们怎么过，是他们自己的事。这种想法，说实话，比那些天天喊“活在当下”的话更戳人。

反观王菲，大家一直说她活得明白，爱谁谁，不争不抢。她和谢霆锋复合十多年，不结婚也不生孩子，两人各过各的，见面吃饭都低调得很。媒体拍到几次，也就几张背影照。说是“灵魂伴侣”，听起来挺高级。

但她两个女儿，窦靖童和李嫣，成长过程就有点复杂。抽烟、纹身，感情事不断。王菲的态度一直是“她们开心就好”。这没错，可总让人觉得，妈这个角色，她尽得有点轻。不是说要管头管脚，但完全放手，也算是一种逃避吧。

张柏芝不一样。她年轻时也不是省油的灯，跟陈冠希的事，谁都记得。结了婚之后，她真的一点点改。不抽烟，少拍戏，把时间都留给儿子。谢贤，也就是谢霆锋他爸，都说她当儿媳当妈都没话说。

离婚后，谢霆锋也没说过她一句坏话。反而说感谢她，让孩子不怨他这个爸爸。这话说出来不容易，说明张柏芝在背后真的做了很多事，没让父子关系崩掉。

以前大家都传，谢霆锋和张柏芝离婚，是因为王菲回头了。后来王晶出来爆料，说根本不是这么回事。张柏芝从2007到2010年，三年怀孕五次，前四次都流了，最后一次才生下二儿子。身体遭了大罪，谢霆锋那时候忙事业，两地跑，陪她的时间少。

王晶说拍戏时张柏芝天天抱怨，说谢霆锋不在乎家，不关心她。这些话她全倒给了外人听。王晶当时就觉得，这婚姻撑不了多久。果然，没两年就分了。

其实问题不在王菲，而在他们俩处不来。一个有啥说啥，一个闷着不吭声。一个想多生孩子顾家，一个拼事业顾不上。性格不合，比啥都致命。

张柏芝能为了孩子牺牲事业，也能为了孩子提前安排后事。这种“俗气”的安排，恰恰是最深的爱。她不是超凡脱俗，她是接地气地活着，实实在在为下一代铺路。

王菲也不是错，她选择自由，不被束缚，也是一种活法。但她所谓的“不争不抢”，在张柏芝这种“全情投入”的对比下，就显得有点冷清。一个把爱藏在看不见的地方，一个把爱做到连后事都安排好。

谢霆锋现在一边是王菲，一起过着不吵不闹的日子。一边是张柏芝，替他把两个儿子教得懂事有礼。他能安心当“十二道锋味”主厨，跟王菲低调谈恋爱，背后是张柏芝扛下了所有当妈的责任。

网上有人说，张柏芝这一手，揭了王菲最后的体面。我不觉得是贬低谁，只是两种选择摆在一起，高下自然显现。一个为爱付出一切，连死后都想好了；一个只求自己舒服，爱来爱走都随缘。

前几天张柏芝发了个机场照，穿得普普通通，围巾一裹，扎个马尾，像大学生。谁能想到她已经是三个娃的妈，还把后路都铺好了。她发的时尚活动照，戴绿宝石，穿黑白衣，气场也有，但从不靠“仙气”标榜自己。

王菲最近一次露脸是9月拍广告，之后再没动静。她在自己的世界里修行、听歌、打坐。清净是清净了，可作为一个母亲，她的存在感，太弱了。

张柏芝准备寿衣，不是炒作，是真心想让孩子以后少点麻烦。她说她随时可以走，因为她已经给够了爱。这句话，比任何“天后”光环都重。