2025年的最后一天，窗外飘着零星雪花，默然地点燃一支烟，我坐在电脑前，指尖悬在键盘上，犹豫了很久，还是决定写下何晴这个名字。
第一次记住何晴，是在小时候看《西游记》的时候
。
她饰演的怜怜，身着一袭素色衣裙，眉眼弯弯，透着江南女子特有的温婉。那时候我和小伙伴们蹲在电视机前，一边啃着冰棍，一边讨论着哪个仙女最好看，何晴饰演的怜怜，成了我们口中公认的“古装美人天花板”。
图片来源于网络
后来我才知道，她是国内唯一一位演遍四大名著的女演员。
《红楼梦》里的秦可卿，一身白衣，眼神中带着哀怨与娇羞；
图片来源于网络
《水浒传》里的李师师，长发微卷，灵动又妩媚；
图片来源于网络
《三国演义》里的小乔，素衣飘飘，温柔娴静。
图片来源于网络
每一个角色都像是为她量身定做，刻在了一代人的记忆里。
图片来源于网络
小时候我总爱把何晴和傅艺伟放在一起比较。
何晴就像江南水乡的水墨画，含蓄内敛，温婉动人；傅艺伟则像东北的红高粱，热烈张扬，一双媚眼勾魂摄魄。一柔一刚，就像中国古装美人的两种极致，让人难以取舍。
图片来源于网络（傅艺伟）
后来何晴和许亚军的婚事，成了那个年代的热门话题。许亚军在《寻找回来的世界》里饰演的“伯爵”，穿着白色西装，眼神桀骜不驯，是我们那个年纪男孩模仿的偶像。这对金童玉女的结合，就像是童话里的王子和公主，让无数人羡慕不已。
图片来源于网络
他们顶着巨大的舆论压力走到一起，还把儿子取名为“许何”，将两个人的姓氏融入其中，那时候我觉得，这大概就是爱情最美的样子。可后来听说他们离婚了，我心里竟莫名地失落了一阵，就像自己珍藏的一件宝贝，突然被打碎了。
何晴去世的消息传来时，看到手机弹出的新闻提示，我愣了很久。那个曾经温婉动人的江南美人，就这样永远地离开了我们。她从患病到离世，都希望越少人关注越好，这份通透和洒脱，让我由衷地敬佩。
大S的离开，让我感到意外。
第一次知道大S，是在《康熙来了》的节目里。她和小S在节目里互怼、打闹，肆意地挥洒着青春。那时候我们宿舍几个男生，总喜欢在睡前讨论大小S，羡慕她们可以活得那么真实、那么自由。
大S自称“美容大王”，她在节目里分享的各种护肤秘籍，成了我们宿舍卧谈会的热门话题。我们一边吐槽女生化妆太麻烦，一边又忍不住偷偷记下她提到的一些保养方法，想着以后讲给自己的女朋友听。
图片来源于网络
她和汪小菲的闪婚，曾经让很多人觉得不可思议。那个看起来温柔柔弱的女人，在爱情里却有着超乎常人的勇敢。
可后来他们的婚姻状况频出，经常被媒体报道，每次看到这些新闻，我都忍不住感慨，原来再轰轰烈烈的爱情，在柴米油盐的生活面前，也会变得一地鸡毛。
图片来源于网络
大S去世的消息，是我在刷短视频的时候看到的。看到她曾经的照片，我突然有一种恍惚的感觉，仿佛那个在镜头前笑靥如花的女人，还没有离开。
她就像一只不死鸟，永远充满活力，永远勇敢向前，可最终还是没能逃脱命运的安排。
朱媛媛的离开，同样让人惋惜。
记得北京人艺的演出，演出结束后，后台卸妆间陶虹笑着打趣她：“辛柏青又来接你啦？”朱媛媛回头一笑，像一只快乐的小鸟，跑到了辛柏青身边。那时候我就觉得，他们两个人站在一起，就像是一幅温馨的画。
图片来源于网络
我最喜欢她在《张大民的幸福生活》里饰演的李云芳。她把这个善良、勤劳又有点泼辣的邻家媳妇，演绎得入木三分。每次看到这部剧，我都会想起自己的妈妈，她也像李云芳一样，为了家庭操劳，把家里打理得井井有条。
图片来源于网络
朱媛媛生病的消息，她一直隐瞒得很好，就连同剧组的演员都不知道。直到她去世后，我才从新闻里了解到这些。她在生命的最后时刻，依然坚守在自己热爱的舞台上，完成了《造城者》的拍摄。这种对事业的执着和热爱，让我深受感动。
何晴、大S、朱媛媛，这三个曾经惊艳了时光的女人，在2025年相继离开。
她们的人生，就像一部部电影，有过绚烂的高光时刻，也有过黯淡的低谷时期。她们用自己的方式，在这个世界上留下了属于自己的印记，也让我们在她们的故事里，看到了自己的青春和成长。
看着她们的照片，我突然意识到，我们也已经不再年轻。那些曾经陪我们一起看剧、一起讨论女神的小伙伴，如今已经天各一方；那些曾经以为永远不会结束的青春，也在不知不觉中慢慢远去。
时间就像一把无情的刻刀，改变了我们的模样，也带走了我们的记忆。可我知道，那些曾经惊艳了我们青春的美人，会永远留在我们的记忆里，就像夜空中的星星，虽然遥远，但永远明亮。
2025年就要结束了，新的一年即将到来。我们一边告别过去，一边迎接未来。在生命的长河里，每个人都是彼此的过客，有些人陪伴我们走了很远，有些人只是匆匆擦肩而过。但正是这些相遇和告别，构成了我们丰富多彩的人生。
我站在2025年的岁末，看着窗外的雪花，突然想起了大S曾经说过的一句话：“如果有来生，我要做一棵树，站成永恒，没有悲欢的姿势。一半在土里安详，一半在风里飞扬，一半洒落阴凉，一半沐浴阳光，非常沉默非常骄傲，从不依靠从不寻找。”
我想，这大概也是很多人的愿望吧。愿那些离开的美人，在另一个世界里，能够永远安详，永远快乐。而我们，也要带着她们的祝福，勇敢地走向未来，活出自己想要的样子。