58岁，五套房，白血病，三个词就能把人心戳漏。
12月24日，沈玉琳自己贴出生日照片，脸凹下去一圈，配文说“治疗顺利”，可评论里全是“怎么瘦成这样”。去年9月他还在节目上活蹦乱跳，今年7月就被老婆芽芽押进医院，一查——血癌，直接住进加护病房。三个月做完三次化疗，身上插的管子比通告还多，复出时间表从年底一路滑到明年春天。
我最早看他是《台湾红不让》，整人单元把嘉宾逼到快哭，他站在旁边笑到拍桌子，那时候觉得这人命真硬。后来知道他家境烂到地摊货都卖过，负债两千万还能翻身，靠一张嘴把关关难过唱成顺口溜。现在他躺在病床上，最担心的不是自己，是9岁女儿——他48岁才当爸，怕等不到女儿结婚，连烟都戒了25年，结果病魔还是找上来。
有人酸：“有钱人也会生病？”我看完只想翻白眼。病床不分地段，化疗药也不看房产证。他再会讲，也得自己吞副作用；再有钱，也得等骨髓配对。通告王现在唯一能固定主持的地方，是医院走廊。他以前说“人生就是关关难过关关过”，这次轮到他自己验证，观众只剩心疼。
看新闻说，他把财政大权全交给芽芽，五套房都在老婆名下。有人夸宠妻，我却读出一种“万一我走了，至少她们还有屋顶”的潦草安排。钱买得到最好的病房，买不到不痛的夜。节目效果再真，也换不来一次不脱发的治疗。
所以别再等“沈玉琳复出炸场”的热搜了，让他先把这一关过完。我们爱他的胡说八道，更得接受他的脆弱肉身。命运这次没给他剧本，他也不用再搞笑，好好活着，就是最大彩蛋。