说起来你可能不敢信，一个总在电影里扮乞丐、装老太太的配角，走了以后能让整个华语影坛都安静下来。2025年1月1日，导演李力持在社交平台轻轻发了一条消息，却像一块石头砸进了老影迷的心里：袁祥仁走了，在伊利沙伯医院走的，才69岁。

其实仔细想想，他早就成了我们记忆里的一部分，虽然从没当过主角。你记得《功夫》里那个蹲在巷口、眼神犀利的老乞丐吗？嘴里说着“如来神掌”，手里却递出一本破书，那份荒诞又庄严的劲儿，只有袁祥仁能演出来。还有《武状元苏乞儿》里那个传授“睡梦罗汉拳”的老叫花子，衣衫褴褛却仙风道骨，一招一式都透着功夫的神韵。这些角色戏份不多，可每次出场，镜头都得为他停一下。

他出身功夫世家，1957年生在香港，父亲是袁小田，中国最早一批在电影里玩真功夫的人。哥哥是袁和平，大名鼎鼎的“八爷”。他没走远，就在这条路上扎了根。60年代末刚入行时，还是个小助理，跟着拍《报仇》《游侠儿》，干的都是幕后活儿，设计动作、调架子、教演员怎么摔才不伤着。那时候没人注意他，但功夫这东西，练了就藏不住。

后来他和袁和平一块儿拉起了“袁家班”，名字听着像江湖门派，其实是一群肯拼命的武行兄弟。80年代那阵儿，动作片正火，他们硬是用实打实的招式杀出一条血路。1991年，《黄飞鸿》横空出世，动作设计干净利落，虎鹤双形打得观众热血沸腾，那届香港电影金像奖，最佳动作指导直接颁给了他们。袁祥仁的名字，第一次被很多人记住了。

可他偏偏不爱站在台前。你能在《太极张三丰》里见他演个疯癫凌道士，在《精武英雄》里客串探长，甚至在《大内密探零零发》里反串无相王的老婆，一脸褶子涂了粉，说话阴阳怪气，全场爆笑。他好像特别享受这种“藏”起来的表演，你不细看，根本认不出那是他。

2004年《功夫》上映，他又一次演乞丐，可这次不一样了。那个角色像是对武侠梦的一种隐喻——真功夫藏在破衣烂衫里，高手从不张扬。观众看完直呼过瘾，后来才知道，幕后的武术指导也是他。2018年，《奇门遁甲》让他再度提名金像奖，人们才意识到，这个老头还在一线拼着。

最近几年他还没闲着，2024年拍了电视剧《天行健》，2025年还有《红嫁衣》《风味快餐车》两部作品待播。谁能想到，年初就传来了这样的消息。

丧礼定在2月1日，世界殡仪馆3楼明德堂。很多老同行、老影迷都说要过去送他一程。这个一辈子甘当绿叶的人，最终被所有人捧到了光里。你要是看过他演的那些角色，大概会明白，有些人不必站C位，也能在你心里占一整个角落。

有时候想想，现在的电影里，怎么就再没人愿意演一个那么像“真人”的乞丐了呢？