余安安一句“没空”，把到手的金曲奖拱手让人，这操作放今天能被经纪人骂上热搜三天三夜。
1980年丽的片场，导演举着对讲机吼：女声谁唱？余安安档期卡死，隔壁茶水间里递来一张写着“雷蕙薇”的工牌——汇丰银行小职员，连简谱都认不全。半小时试音，她抖着嗓子跟关正杰对完《人在旅途洒泪时》，直接捡走十大中文金曲奖杯，出道即巅峰。那天她穿的是银行制服裙，回家地铁上还被人当成跑龙套的。
更离谱的在后头。黄霑打麻将输得底掉，回家把老爸教的《茉莉花》哼成《旧梦不须记》，顺手塞给这个“顶替上岗”的丫头。编曲老师把二胡塞进弦乐里那天，雷安娜在录音棚外啃鱼蛋串，一口辣得直吸气，就是这口辣，唱出了连续九周商台冠军。白金唱片送到她手上时，她正给银行客户打电话追房贷，差点把奖杯当纸镇压文件。
二十三岁嫁人，二十九岁飞去温哥华，有人猜她落魄到卖保险。结果她真卖过——在列治文商场门口摆摊卖旗袍，一边给客人改裤脚一边哼《旧梦不须记》，哼着哼着把街坊哼成了学生，干脆开起歌唱班。后来当地电视台找主持人，她嫌自己粤语不够“港”，干脆把节目做成“港普”杂拌，收视率倒飙到第一。66岁回中山开第一场内地个唱，记者问她怕不怕冷场，她翻手机相册：温哥华海边晨练的大爷大妈，全在唱她的歌练肺活量。
回看那条时间线，只要余安安当年点个头，就没有后来的雷安娜。可命运偏爱空档——银行窗口少一个数钞票的姑娘，粤语歌坛就多了一个能把离歌唱成喜庆的人。现在再听《旧梦不须记》，前奏一响，二胡拉得比心跳快半拍，那是黄霑输光身家后的心跳；雷安娜的声音黏在上面，像银行复写纸的第三联，淡却永远留痕。
所以别再吐槽“机会留给有准备的人”是鸡汤，真相是：机会留给那个刚好在茶水间、敢张嘴、还穿错制服的人。雷安娜用四十五年把一次替唱写成终身事业，不过是告诉我们——人生最大外挂，是肯接别人不要的麦克风。