2025年12月31号，香港一户人家为林老太余宝珠办了场生日宴，这天正好是除夕，没请外人，只叫了三个直系子孙林建岳、林孝贤和林心儿，大孙女林恬儿人在海外没有回来，这场饭局看起来普通其实挺特别。

以往这类场合都由前儿媳谢玲玲负责安排，这次换成了儿子林建岳接手，事情就显得不那么寻常，离婚之后，家族里那些该由谁来打理的事务，渐渐都转到了林建岳这边，不是他主动去争取的，而是家里人都默认了这个安排，余宝珠没有多说什么，但大家都心里明白，只要她点头同意的事情，就没有人敢提出反对。

饭桌是圆的，上面放着金箔画和神仙像，墙上贴着对联，余宝珠穿着条纹长衫，外面套了件大花马甲，样子挺传统，但她坐在轮椅上，有人觉得轮椅代表年纪大了，可余宝珠不是这样，全家人都围着她转，她坐在餐厅正中间，吃饭的时候谁先动筷子都要看她，这不是被照顾，而是被供着。

她一百零一岁，气色看起来挺好，还经常抽烟，腿脚不太灵便，但没别的毛病，长寿对她来说不是福气，更像是一种资本，她不用多说话，只要坐在那里，大家就知道规矩在哪里，轮椅就是她的宝座，移动起来很方便，位置也很固定。

按老规矩来说，林百欣的二房太太本不该掌权，但她在澳门帮丈夫打理娱乐和地产的那些年，眼光准、手段硬，林百欣临终前把产业交给林建岳，是余宝珠拍板决定的，她才是背后真正拿主意的人。

在2000年代，林建岳打算娶王祖贤进门，王祖贤直接告诉他，如果你敢娶我，我就会切断你的经济来源，结果林建岳没有成功结婚，谢玲玲拿走几亿元抚养费离开这件事大家都还记得，现在每年谢玲玲还为王祖贤庆祝生日，这不是因为两人感情深厚，而是因为谢玲玲清楚，如果得罪王祖贤，就等于失去财产继承的资格。

在港澳地区，一些老家族由二房掌权的情况并不少见，比如霍英东家族、李嘉诚早期也有类似情形，这些人大多依靠男性长辈留下的遗产生活，但余宝珠不同，她自己懂得思考，能够管理账目，一直参与家族的重要事务，她不是被动接受权力，而是主动维持秩序。

有人用TVB剧《金枝欲孽2》里的姨太太来比她，那些都是演戏，她真实的故事更加厉害，没有宫斗的剧本，也用不着撕破脸，她就坐在那里，吃一顿饭，切一块蛋糕，吹一下蜡烛，所有人就明白该怎么做。

表面上看这是顿年夜饭，是子女在孝敬长辈，实际上这个女人从九十年代起就掌管着上百亿的资产，到2025年还是坐在头把交椅上，她不用立遗嘱，也不用开会，只要她在那里，权力就在她手里，别人想做什么之前，都得先掂量清楚后果。