文|俩木

编辑|洲洲影视

2025年的网络空间，仿佛成了一个精心设计的舞台，网红们轮番上演着令人瞠目结舌的戏码。

每个故事的主角都曾站在流量的巅峰，却最终因自己的行为跌入舆论的深渊。

01 “打假”闹剧

柴向前，曾是一个仅有20万粉丝的普通玉石博主。

2025年4月，他以“柴怼怼”为名，将矛头对准了口碑极佳的河南胖东来。

他在直播中言之凿凿地声称，胖东来销售的玉石是“低成本、高暴利”，嘲讽购买者是交“智商税”。

这些刻薄言论瞬间引发了广泛的讨论。

胖东来不得已公开了销售数据，显示其玉石毛利率仅约20%。

当地市场监管部门的调查也证实了其销售的合规性。

因此柴怼怼的指控被证明为凭空捏造。

可他的故事并未结束。

他直播中售价1.98万元的“宫廷玉镯”，被消费者发现佩戴后掉色。

经专业检测，竟然是“染色和田玉”，实际价值极低。

另一次鉴定显示，其直播间售价近4万元的12件玉石，总鉴定价值仅3509元。

7月，他成为“清朗”行动典型案例，账号被关闭。

而他的妻子也因为虚假宣传、销售无标签产品被罚款22万元。

最终，夫妻二人因涉嫌刑事犯罪被公安局带走。

02 自导自演“死亡”闹剧

2025年5月11日凌晨。

拥有20万粉丝的网红“是小念噢”突然发布视频。

声称博主已于前一天在成都“自杀去世”，账号已转交亲友管理。

紧接着，自称亲友的人在评论区添加细节称：

博主因遭“勒索130万”被逼死，并提及“遗书”。

这些信息迅速引爆舆论，相关话题登上热搜，引发全网关注与哀悼。

仅5月12日一天，该账号就涨粉超过2.2万。

然而，警方的通报彻底揭露了这一闹剧。

所谓的“自杀离世”完全是孙某为博关注，“一时冲动”编造的虚假信息。

更令人咋舌的是，就连评论区那些“亲友”留言，也是她本人在自导自演。

事情反转后，她的短视频账号于5月13日上午被平台永久封禁。

孙某用虚假的死亡换来了短暂的流量，却失去了真实的信任与尊重。

03 前科累累的“励志歌手”

网红“某某超市”凭借287万粉丝和“励志歌手”的形象获得了平台认证。

他的131个作品获得了超过2100万个赞，吸引了一批忠实粉丝。

然而，当网友实名爆料并提供来自“中国裁判文书网”的法律文书后，他的另一面被彻底曝光。

2004年，他因犯聚众斗殴罪被判处有期徒刑三年，缓刑三年；

2011年，因犯故意伤害罪被判处有期徒刑十一个月；

2016年，因吸食毒品被行政拘留并强制隔离戒毒二年。

同年，他又因贩卖毒品被判处有期徒刑十个月。

面对如此严重的犯罪记录被曝光。

王某强只是在粉丝群中轻描淡写地用“上新闻了”四个字带过。

引起公众对他作为网络主播的资格的质疑。

2025年12月27日，其拥有287万粉丝的账号被平台禁言。

全部131个作品、头像、首页背景等均被清空，账号主页已无任何个人痕迹。

04 “拼好会”演唱会

2023年3月，何秋亊凭借《白毛菠萝咒》视频，以清秀外形与粗犷喊麦形成的巨大反差走红网络。

在积累了数百万粉丝后，他发布单曲、参加综艺、出演网剧，逐步向“偶像艺人”转型。

然而，2025年6月1日在成都举办的万人体育馆演唱会，成为了他事业的转折点。

这场演唱会看台票410-1074元，内场票高达1314元，远超部分专业歌手。

但演出质量却十分堪忧，现场出现“递麦无声”的全闭麦尴尬，疑似假唱。

更令人质疑的是，现场有空座位却亮着荧光棒，疑似营造虚假的上座盛况。

并且从服装造型、定制话筒到舞台元素、互动环节。

被网友发现与汪苏泷、章昊、刘耀文等多位艺人的设计高度相似，被戏称为“拼好会”。

工作室起初将抄袭原因归咎于“时间紧迫”“信任第三方”，但被批评为“甩锅”。

何秋亊本人在直播道歉时反问：

“为什么别人是撞衫，我就是抄袭？”

并抱怨：

“我经历的一切都是因为我是个网红”。

这种推卸责任和卖惨的态度彻底激怒了公众。

截至十一月，他掉粉数量超过460万。

名下3家关联公司中有2家在2025年8月相继注销。

演唱会主办方也陷入困境。

05 “霸总”真身

王辉的走红源于精准的商业策划。

他的视频塑造了“韩国财阀继承人”形象，常出现豪车、高级餐厅、西装笔挺等元素。

吃播时，每吃一口都伴随夸张表情和标志性“哇哦”赞叹，被网友戏称为“韩剧霸总具象化”。

2025年5月，其夸张吃播视频被中国网友搬运模仿，形成网络挑战热潮。

中国籍合伙人李知赞介入后，全权负责账号运营、人设打造。

入驻国内平台数周内，粉丝涨至150万，单条广告报价高达7万元。

直到六月，因利益纠纷，王辉的真实面目被揭露。

所谓“霸总”实为在美国从事上门保洁工作的普通工人，豪车、办公室均为租用的道具。

为吸引女粉，王辉多次询问“要不要摘婚戒”，意图隐瞒已婚身份。

聊天记录中，王辉发表了“不然怎么睡中国女人”等侮辱性言论。

他曾直言“来中国就是为了赚钱”，与视频中“热爱中国”的表态截然相反。

真相曝光后，其形象彻底瓦解，被网友嘲讽为“霸总保洁”。

粉丝大量脱粉，所有商业合作瞬间终止，合作品牌紧急切割，商业估值一夜归零。

2022年7月，刘元杰因新疆户外直播时黝黑形象与美景形成反差。

被网友调侃“背景太假了”。

于是他扔水桶证明背景真实的耿直回应，在网络上被大量二次创作，使他迅速火遍全网，短时间内涨粉超过一千万。

但在2025年，他陷入了与早期投资人蒋政业的纠纷中。

投资方指控刘元杰变更账号绑定人，给弟弟安排月薪八万的职位，还与女友合谋将公司利润划分为劳动报酬，导致仅有股份在手的出资方几乎没有分红。

双方各执一词，目前正等待法院审理结果。

曾经的“背景太假哥”，如今陷入了真实的利益纠纷中。

从染色的玉石、伪造的死亡到隐瞒的犯罪史、抄袭的演唱会、虚假的“霸总”人设。

每个案例都是流量至上思维下的产物。

值得深思的是，当这些网红跌落神坛后，他们的粉丝是否会重新审视自己的选择，平台是否会加强审核机制，社会是否会形成更健康的价值导向？

部分资料参考：封面新闻、澎湃新闻、南方网粤学习、重庆日报精选、杭州网、闪电新闻