文/岁月 编辑/无痕

当年娶小31岁女助理时，大导演张纪中大概没料到，自己七十多岁的“夕阳红”生活会过得如此鸡飞狗跳。

一边是没完没了、互

撕

到法庭的前妻；另一边，是曾高调秀恩爱的娇妻，如今在直播里公开嫌弃他身上有“老人味”、体力差扫兴。

曾经的金庸剧金牌制片人，如今活成了全网围观的一出家庭伦理剧主角。这场始于争议、如今充满疲惫的婚姻，到底是谁在为谁“买单”？

把时间拨回2015年，故事的开头也曾有过一丝温情。当时69岁的张纪中在剧组发高烧，身为助理的杜星霖端去的一杯姜茶和细心的照料，让这位大导演“另眼相看”。她很快从普通助理升为贴身秘书，两人关系迅速升温。

然而温情之下是复杂的时间线。当时张纪中尚未与第二任妻子樊馨蔓离婚。2016年，樊馨蔓公开指控张纪中出轨助理杜星霖，并转移婚内财产。这场离婚大战闹得满城风雨，张纪中被指付出了高达3亿元的资产作为分手费。

讽刺的是，就在2016年12月正式离婚后仅仅几个月，2017年3月，张纪中就与杜星霖闪婚。“小三上位”的标签，从此像刺青一样烙在了这段关系上，也为日后连绵不断的官司埋下了伏笔。

结婚头几年，这对相差31岁的夫妇努力经营着“神仙眷侣”的形象。社交媒体上满是他们环游世界、雪地画心、半夜买烤串的甜蜜画面。杜星霖更在8年内连生四胎，用频繁的生育“稳固”着这段关系。

但真人秀演久了，总有穿帮的时候。近年来，越来越多不和谐的镜头被捕捉到：

公众场合的失控：在环球影城，张纪中当众情绪激动地训斥抱着孩子的杜星霖，与平日恩爱剧本大相径庭。

约会中的嫌弃：为模仿年轻人约会，两人去奶茶店、电玩城，74岁的张纪中体力不支，频频喊累，杜星霖脸上写满了“不耐烦”和“嫌弃”。

直播间的暴露：杜星霖在直播中不止一次吐槽张纪中“老人味”、“体力差”。一次张纪中直播晕倒，杜星霖被指反应冷静得反常，继续带货。

昔日崇拜的“大导演”，如今成了被公开吐槽“扫兴”的老伴。这段婚姻里，崇拜感消失了，而年龄和体力带来的残酷差距，却日益凸显。

如果说内部矛盾尚可遮掩，那么外部与前任旷日持久的法律纠纷，则让这个家庭雪上加霜。

前妻樊馨蔓从未停止追讨。她指控张纪中离婚时转移数亿资产，并因杜星霖在直播中发表的贬低性言论，将两人告上法庭。

法院判决张纪中夫妇公开道歉并赔偿，然而两人的态度是“可以赔钱，绝不道歉”，最终因拒不执行道歉判决而被法院强制执行。

最近，战火再次升级。张纪中夫妇反诉樊馨蔓诽谤，索赔30万；樊馨蔓则发出犀利六连反问，再度引爆舆论。这些没完没了的官司，成了这个家庭挥之不去的阴霾。

如今，74岁的张纪中活成了怎样的状态？

1. 疲惫的“超级奶爸”：家里有四个年幼的孩子，最小的才1岁。社交媒体上常见他一个人带娃、冲奶粉、接送上下学的疲惫身影。他曾自曝送孩子上学途中遭遇车祸，感慨“养孩子不易”。

2. 被迫的“带货网红”：也许是为了支付天价抚养费，也许是为了养活一大家子，昔日的名导晚年转型直播带货。尽管被曝2024年直播收入高达2.3亿元，但其中辛苦不足为外人道，还时常被妻子抱怨“销量上不去”。

3. 无处言说的“恐惧”：有观察指出，张纪中在这段婚姻里活得“小心翼翼”，不敢病、不敢老，拼命证明自己还有用。曾经说一不二的硬汉导演，如今内心或许充满怕被抛弃的恐惧。

而杜星霖，在忍受了多年“傍大款”、“图钱财”的骂名后，似乎也越来越不愿隐藏自己的情绪。

孩子被网友恶意评论，她会激烈回击；面对婚姻质疑，她直接回怼：“爱不爱跟你们有什么关系？” 她曾为这段关系承受巨大身心压力（多次剖腹产），如今，她的委屈和不满也溢于言表。

回过头看，这场婚姻里似乎没有赢家。

张纪中得到了年轻的妻子和热闹的家庭，却不得不在古稀之年，背负巨大的经济、体力和精神压力，昔日名声也被消耗殆尽。

杜星霖获得了财富和社会关注，但同样承受着网络暴力、生育之苦，以及面对一个加速衰老的伴侣时的心理落差。

而三个成年人之间长达近十年的公开撕扯，尤其是无辜被卷入舆论的孩子，或许才是最大的代价。

这场始于“贪财好色”各取所需的结合，在经历了八年现实生活的打磨后，最初各怀目的的“交易”色彩逐渐褪去，露出了人性中最真实也最不堪的一面：疲惫、嫌弃、不甘与无奈。

说到底，婚姻不是一场真人秀。流量和财富或许能搭建起华丽的布景，但真正支撑漫长岁月的，终究是相互的尊重、体谅与真挚的情感。

当年龄、健康、舆论、前任等现实压力一齐袭来时，缺乏坚实感情基础的“风流”，代价往往沉重得超乎想象。

你觉得，这段婚姻中最悲哀的是什么？是年轻时种下的因果，还是老年时无法回避的孤独？

本文信息综合自：

1. 环球人物网、中华网关于张纪中前妻控诉其转移资产及双方法律纠纷的报道。

2. 重庆日报网关于张纪中夫妇因侵权被法院强制执行的法律评论。

3. 网易、360娱乐、搜狐等媒体对张纪中夫妇近期公众互动、直播言论及婚姻状态的报道。