岁月这把杀猪刀真是不讲情面，刀刀催人老，2025年12月31日湖南卫视跨年晚会的舞台上，那排排站的主持人成了最直观的“岁月记录仪”。何炅与汪涵这对黄金搭档，两人都已是知天命的年纪，实实在在了五十一岁，何炅乍看之下精神头尚可，细瞧便能察觉面部皮肤已显松垮；汪涵更是沧桑感扑面而来，那发际线早已“大踏步”后退，头顶稀疏得让人误以为头发秃了一大半，着实令人唏嘘。李维嘉虽说只小了两岁，却也难逃中年发福的魔咒，脸上稍微带点表情，脖子瞬间便“隐身”了，活脱脱一个奔五的体态。
想当年那“天天四小花”，如今也是物是人非，梁田早已离场，留下的沈梦辰、刘烨和靳梦佳依旧在撑场面。外界年年嚷嚷沈梦辰“换脸”，今年看反倒状态稳健；倒是靳梦佳，模样大变生得让人猝不及防，好些网友纷纷质疑她动了刀子，也不知单纯是妆容作祟还是真的微调了。回看这些女主持人的年龄，其实都不算大，沈梦辰和刘烨三十六岁，李莎旻子与靳梦佳才三十二岁，正值当打之年。照这态势发展，十年后六十岁的何炅、汪涵领着四十多岁的女主持们继续跨年，怕是也没什么稀奇。
回想《快乐大本营》停
播已逾四载，昔日的快乐家族与天天兄弟成了绝响，齐思钧、吴泽林、郑方一这些后辈虽被台里力捧，也比前辈们小了二十多岁，奈何大众看着他们的脸，总觉着少了点熟稔感，心里难以亲近。放眼其他卫视，浙江卫视的华少、伊一、沈涛风采不减当年，几乎没咋变样；关晓彤快成了浙江台的“编外主持”，只是脸看着有些浮肿，五官走势越来越像妈妈关影；东方与江苏卫视的主持人们虽发型依旧，眼角眉梢却也爬上了岁月的风霜，这发型没打理好，还真显老气。
年年跨年，看着这些熟面孔，偶尔难免生出些审美疲劳，换个角度想，这种“腻”何尝不是一种稳稳的幸福？他们的存在就像定海神针，让人心安理得地度过一年又一年，这才是生活最本真的模样。