撰文 |

颜锦

编辑 |

1号唠嗑员

到底是什么样的歌手，才敢被称作歌坛“第一天才少年“。

他13岁玩乐队，16岁代表中国参加“亚洲音乐节”总决赛，斩获4个单项大奖。

17岁出道便是巅峰，首支单曲销量直接超越周杰伦。

19岁直接从香港TVB捧回5项分量极重的大奖。

他的歌曲是 “声乐考试终极难题”，人送外号 “音乐疯子”。

这个自称“除了音乐和钱一无是处的男人”。

直到如今才发现，他除了颜值，其余都是顶配。

1983年，胡彦斌生于上海。

父亲曾经是京剧演员，转行后，父母爱在家唱卡拉OK，这也深深影响着他。

害羞的他，会等爸妈上班后，躲家里放碟，自己跟着唱。

看儿子这么喜欢音乐，从幼儿园开始，家里就让他学习电子琴。

有一次，他给同伴们弹奏《童年》，看着众人眼里的肯定和羡慕，他对自己的唱功有了信心。

13岁，刚入初中，他开始正式学习乐理知识，结交了一批爱音乐的朋友，组建了一支乐队。

梦想着有一天，自己能成为张学友那样的歌神。

那时候，胡彦斌满脑子都是音乐，不断研究音律和乐谱。

对学习完全不上心，这种敷衍的态度惹恼了父母。

为此，胡彦斌没少挨批评。

有一次，他跟乐队的几个人，在街边看到一则广告：剃光头，不要钱，倒贴50元！

几人觉得新鲜，一合计，都去剃了光头。

胡彦斌心满意足拿了50元回家，却把父亲气得够呛。

这小子天天不务正业，不爱学习已经让人伤透了脑筋，如今更是学坏了。

“不许玩音乐，不许跟那帮人玩！”父亲明令禁止。

“凭什么？！”他顶嘴，他反抗！

父亲看着不服管教的儿子，气不打一处来，抄起吉他，对着他的后背使劲砸去，琴柄当场断裂，两人的关系也随之破裂。

那之后，胡彦斌变本加厉玩音乐，他恨父亲，觉得对方一点也不理解自己。

看着渐行渐远的儿子，父亲心软了。

他反思，是不是自己对孩子太严了？

于是，一个风和日丽的午后，父子俩心平气和地聊天，在深入了解儿子的真实想法后，父亲的态度来了个180°大转弯。

不仅不干涉他学音乐，反而花2万巨款，给他买了一台电子合成器。

也是从那时起，胡彦斌开始了真正的创作——编曲。

他从小对R&B，电子琴等欧美流行乐很感兴趣，也经常给国外的乐队编曲。

那时候，国外歌曲版权严格，他会把原创扒下来，再根据自己的理解编成新的曲目。

从最开始一周编一曲，到三天编一曲，到后来一天编三曲，他的创作能力在这个过程中不断锤炼，突飞猛进。

那时，胡彦斌靠编曲，月收入达万元以上。

15岁，他朋友拿着他的原创歌曲《超时空爱情》去参加比赛，失败而归。

朋友怪他的音乐不行，因为在那个以柔情歌曲为主导的时代，R&B融合电子琴的情歌显得太过另类，不为评委所容。

他不服气，16岁在父亲的鼓励下，他带着同一首歌，参加“亚洲音乐节”新人歌手大赛，一举拿下中国赛区银奖。

之后，他代表中国参加亚洲总决赛，又获得“最具潜质奖”等4个单项奖。

日本音乐教父小室哲哉如此评价：“上海之行发现了好苗子，25名参赛选手中有3人可以为他们制作歌曲，在这3人中，尤其是上海的胡彦斌和香港的容祖儿，值得我为他们打高分。”

获奖后，胡彦斌顺利签约唱片公司。

金曲歌后陈珊妮说，胡彦斌是唱片公司万中选一，可遇而不可求，独一无二的人。

闪闪光芒藏不住，他的人生也随着发生翻天覆地的变化。

二、

17岁，胡彦斌发行第一支个人单曲《玛丽莲梦露》。

同时，他被动画片《我为歌狂》片方选中，且包揽了片中大部分音乐的原声，受到大学生的热捧，动画片的同名原声带在内地畅销60万张。

要知道，周杰伦同年新专辑《八度空间》销量才35万，S.H.E的《美丽新世界》，只有28万。

2002年，18岁的胡彦斌就推出个人第一张专辑《文武双全》。

里面有四首原创，其中的《和尚》，就是根据剃光头的经历而写，一炮而红。

九个月后，他又马不停蹄，推出第二张专辑《文武双全升级版》。

且这一次，他开始自己担任制片人，11首歌中，他原创9首。

同年，郑中基找他合唱《第一次》，萧亚轩也找他合作，共同演唱《进行式》。

2003年，胡彦斌在香港获得TVB8内地最具潜质男歌手奖。

虽然内地歌手中，会唱歌的一大把，但真正能拿出来跟港台歌手比较的屈指可数。

19岁，他就因超前的音乐才华和对音乐的精准把控能力，从香港捧回5项分量极重的大奖。

21岁，他又将“年度最受欢迎新人奖”，“乐坛生力军男歌手金奖”收归囊中。

跟孙燕姿，陈奕迅同台领奖，还被Ella隔空喊话，说他是自己最心仪的结婚对象。

火遍两岸三地后，他没有趁热打铁，推出朗朗上口的大众流行风，而是一贯坚持高标准严要求。

电视剧《荆轲传奇》找他写主题曲，为了衬得上主人公的侠骨柔情，他一头钻进录音棚，捣鼓了2个月。

于是，那首《红颜》诞生。

因其难度之高，也被业内人士称为“声乐考试终极难题”。

专业歌手要想唱这首歌，不苦练半个月根本拿不下，录音师当时就劝他：

“彦斌，这调门，太反人类了！你就不怕以后老了唱不动？”

“现在不疯，等老了疯给谁看？”胡彦斌也因此喜提外号“音乐疯子”！

第三张专辑《Music混合体》出世时，他一人包办了所有作曲的编曲和制作。

传统唱片行业落寞，他的专辑却卖出了40万张。

“年度最受欢迎男歌手”，“最佳男歌手”，胡彦斌拿奖拿到手软。

玄机科技导演沈月平听到《红颜》，觉得跟动漫《秦时明月》很搭。

于是，他找到胡彦斌，想买《红颜》的版权，没想到胡彦斌一口回绝：

“《红颜》又不是写给你们的。”

沈月平一脸失望，不知道怎么接话，没想到胡彦斌接着说：“我给你创造一个更好的”。

了解完故事梗概，他只花了18分钟就编完了《月光》！

编的时候，满脑子都是动画里的刀光剑影，畅快淋漓。

而他完美的真假音转换，既唱出了故事里原本的侠骨柔情，又江湖味满满，让人一听就很上头。

《秦时明月2》打算换片头曲，遭到粉丝的集体抵制，后来《秦时明月》直到到第六部，片尾曲换了多部，片头曲一直都是《月光》。

可在最当红的时候，他却激流勇退，事业全面按下暂停键，选择去美国留学深造。

难道这就是所谓的“有才任性？”，这背后，隐藏的是他的一道心伤。

出道早，学历低，没有参加高考，一直都是他的遗憾。

每次人家问，“你哪个学校的？”。

他都谎称是在上海音乐学院求学。

直到他从美国回来，进修三年有关音乐制作和电影方面的课程，之后又去北京电影学院学习一年，他才有勇气和底气，在公众面前承认，自己当初学历“造假”。

而如今，他可以理直气壮地说：“我是一个专业的音乐人！”

4年的事业停摆，并没有别人担心的，“娱乐圈没有他的位置。”

反而，他作为全能型创作歌手，能量爆棚。

2013年，他参加《全能星战》，与陶喆、张韶涵、顺子等一众实力唱将同台竞技，最终击败孙楠，夺得冠军，实力可见一斑。

面对唱片行业的衰败，他成立了线上音乐培训学校“牛班”，为不想跟唱片公司捆绑的歌手提供“菜单式增值服务”，比如音乐制作、MV制作、宣传发行等。

同时，他还成立了自己的独立音乐厂牌——太歌。

作为老板，他并没有在后面坐享其成，逍遥自在。

而是积极活跃在各大音综、选秀节目中。

《梦想的声音》里，牛班的老师前来挑战自己的老板，并爆料：

“真实的胡校长比电视上更工作狂。”

曾住在他楼下的张靓颖就说，“我每天入睡都听着胡彦斌弹琴、唱歌、加跺脚的声音。我醒来的时候，又是这种声音。”

观看他的采访，看到最多的一个词就是：努力！“努力会让我更有安全感，只有把自己修炼的很好，浑身都是才华的时候，才会什么都不怕！”

可如此有才华又努力的人，却因一场恋爱，堕入人生谷底。

女方粉丝嫌弃他丑，各种嘲笑谩骂“长相猥琐”、“鲜花插在牛粪上”。

没人知道他是怎么熬过那几年的，他删掉微博，清空社交网络，十几年积攒的好人气，消耗殆尽。

2019年，胡彦斌调整心情，重新出发。

担任女团选秀节目《创造101》的导师和音乐总监，他在导师标签上写着：

“总有黑色的包袱种种，不及埋头创作，才是答案”。

他这么想，也这么做。

面对女孩们创作歌曲搞得一团糟时，他霸气侧漏：“给我，我来弄”。

在她们排练歌曲时，帮她们一句一句检查，传授创作的技巧。

观众对组合“3unshine”诸多挑剔，他竭尽所能帮她们梳理、积极应对，给她们机会，还特地为她们改编了歌曲《拜托别黑我+宝贝对不起》。

可这组合实在是扶不起的阿斗，出场时不化妆，还摆烂似地唱了一首《小青龙》，最终被淘汰。

胡彦斌很生气，很失望：“你们才用2天时间准备节目。我今天之所以能坐在这里，是因为我每一刻都在努力，只要松懈就会被干掉。”

一位女选手上台弹了一下吉他，他立马就能听出对方的弦不准；

“你的第五根第六根弦全是偏低的。”这种专业度，让人佩服。

他参加《披荆斩棘3》，不仅会唱歌，会编曲，还有其突出的核心领导力，让众人对胡彦斌刮目相看。

有他在的团队，大家不用担心干无用功，心里特别踏实。

作为《再见爱人》四季元老，胡彦斌更是用超高情商，完整人格，共情能力，圈了一大波粉。

人们这才明白，为什么顶级美女会看中他，会在分手后，把他写进书里。

他的优秀，远不止这些。

36岁的时候，他就作为顶尖创业高手，成为湖畔大学第五期学员。

湖畔大学是柳传志、马云等企业家，花巨资打造的中国企业界最好的学府。

同期有1400名企业家报名，可录取率仅为3%。

胡彦斌为此准备了许久，面试了3次，才上岸。

天眼查显示，他名下公司18家，拥有股权的企业，多达27家。

对于自己的富有，他很自豪的调侃；

“我是一个除了音乐和钱一无是处的男人。”

早已是人生赢家的他，却丝毫没有松懈，依然保持一年42首歌曲的产出。

家跟公司，都配有录音设备，电脑24小时开机，一有灵感就冲进去写歌。

出新歌、录唱片；参加综艺节目、做导师；开公司，他一直奔跑在路上。

而那张被嫌弃的“丑脸”，也在一步步修行中，变得柔和舒展，让人觉得赏心悦目。

大家纷纷表示，“胡彦斌肉眼可见的变好看了。”

“以前只觉得他有才华，现在才知道，他除了显示器，其余都是顶配。”

在多年的创作中提升能力，在关系中体谅他人，在打压中练就一副大心脏。

无论质疑还是嘲讽，他始终真诚、奋进，精进自己。

这种全方位的耀眼光芒，想藏都藏不住。