最近又传噩耗了。 12月29日去世，地点是沈阳。 他是作曲家铁源，享年93岁。 讣告说，12月31日告别，回龙岗殡仪馆迴龙厅，不设灵堂，从简送别。

你可能不熟他名字。 但你听过他的歌。 《十五的月亮》还在传唱。 《望星空》《桃花盛开》《站岗》都很响。

说白了，他是平民的作曲家。 1932年生在大连沙河口。 原名石铁源，家庭普通。 他1947年就参加了革命，拿过全军奖。 后来还有特殊津贴，这不是空话。

第一件让人动容的细节。 他原本拉小提琴，天赋有限。 闫泰山教授建议他改学作曲。 于是才有后面那些耳熟曲调。

第二个细节，更戳心。 他创作原则很简单。 要入耳，要好传唱。 他说，哼三遍就记住，实际如此。 那首《十五的月亮》，稿费才16元。

第三个细节，关于家。 妻子是郑义民，比他小三岁。 年轻时是重点培养的歌手。 为支持他，她卖过首饰。 他们在20平房里住了很多年。

第四个细节，是敬业。 2011年他去录音，路上出了事。 被电动车撞，七根肋骨折。 他没先去医院，还是去录音棚。 老一辈的敬业，讽不讽刺，都是真实。

再说那张八个月前的照片。 网友上门探访，见到小房子。 老式沙发，客厅很拥挤。 他和妻子就住在里头。 看着真让人觉得心酸。

他有两个女儿。 名字是石俊跃和石咏梅。 母亲曾想再生个儿子，催过。 他说不重男轻女，很爱家人。 两个女儿从小也没抱怨过。

他作者生涯不是豪门路子。 创作千余首歌，一生清贫。 直到九十年代末，才分到大房。 2018年他获“辽宁好人”称号。 可见晚景有些温暖，也很晚。

娱乐圈爱滤镜，人生没那回事。 说白了，名气不等于富裕。 他是例证，也是缩影。 这就有意思了，是别人眼中的传奇。 却是家里那张旧沙发的现实。

网友的评论很直接。 有人说，艺术很多时候是遮羞布。 有人说，老艺术家是行业的脓疮。 也有人感叹，敬业比名利更可贵。 舆论里，既有同情，也有清醒。

名与利，跟人性绑在一起。 其实艺术不是孤岛，也要糊口。 他写军旅歌，也写妻子的心声。 《十五的月亮》里，有妻子的荣光。 石祥念词，他一拍大腿决定要歌。

说到行业规则和旧闻。 稿费微薄，是常态，尤其过去。 单位分房，也有公私之别。 艺术家不发光时，现实很冷。 粉圈里也不会为这些买单。

讽刺的是，晚年常被消费。 热搜可以唱赞歌，也快忘记。 他走了，歌会继续传唱。 但那些生活的裂缝，却没人常记。 这是时代的逻辑，也很残酷。

回到那一天的画面。 12月29日，他离开人世。 告别在12月31日，回龙岗举行。 丧事从简，不设灵堂。 这一生，终归回到简单和本真。

他的一生像剧本。 起初有天赋，也有贵人帮扶。 随后是传唱与艰难并行。 最终是平静的谢幕，和遗留的歌。 愿铁源一路走好，歌声长在人间。