直播间里刷火箭的间隙，我盯着二饼左手虎口那层比铜钱还厚的茧，突然明白：所谓草根逆袭，不过是把“靠女人”三个字洗成金粉再糊到脸上。

他真名马云飞，盘锦人，35岁之前穷得只剩一把二胡。2020年腊月第一场直播，同时在线23人，其中12个是前女友来骂渣男的。那天小甜鱼蹲在镜头外，拿筷子敲保温杯给他打拍子，敲着敲着把眼泪敲进碗里——她刚把爷爷传下来的老红木琴当了，换了两盏补光灯。没人知道，她其实是“二胡世家”万其兴的孙女，那把琴是老爷子给她攒的嫁妆。

三个月后，力哥穿着睡衣素颜闯进直播间，一句“我试试你这段《赛马》”直接让在线人数飙到三万。她是无锡乐团首席，本来最烦网红，那天是被闺蜜拉进链接，结果听见二饼把《赛马》拉成《赛铁》，该快的地方故意拖半拍，像给野马套缰绳。她当场笑出声，随手拿起琴对上去，两人隔着屏幕完成一次“呼吸对齐”。第二天，她请假飞沈阳，行李里装着乐团辞职信。后来粉丝说“力哥不在的那天，耳朵失恋了”，其实那天她在医院吊水，急性咽炎，手机静音，错过直播，后台掉粉八万。

最玄的是嫄嫄。同学会失联二十年，她先认出二饼左眉上那道疤——当年沈音琴房停电，两人抢最后一根蜡烛，她撞翻琴架给他留的纪念。连麦那天，她刚下歌剧《白毛女》巡演，妆没卸，一开口唱《北风吹》，二饼二胡直接变调，把喜儿哭成笑。网友刷疯了，说“这是暗恋天花板”。只有他们知道，2003年冬天，孙媛把一碗热豆浆塞他手里，他嫌烫，反手泼了，豆浆渍在琴盒上，十年没洗掉。后来两人合体直播，场场十万加，却在一夜之间各自单飞。小道消息：分账不均。真实原因更简单——嫄嫄发现，只要她在，二饼永远把C位让出来，而他想自己站一次。

现在回头看，小甜鱼管供应链，把苏州工厂砍价砍到老板喊姐；力哥做编曲，把《孤勇者》改成双二胡版，让周深团队主动来买版权；嫄嫄留下一套声卡设备，教会他直播别喊“家人们”要喊“左边的朋友”。三个女人，三种刀法，把他雕成头部。可刀刀见骨，也雕出了缝隙——上个月他小号开播，一个人拉《二泉映月》，弹幕问：力哥呢？甜鱼呢？他装没看见，拉到第三遍，突然把弦推爆，高音区直接劈了，像把琴喊破。那一刻我听懂：所谓铁三角，其实是三把悬在头顶的剑，剑穗上写着——你敢停，我们就散。

所以别再问“二饼还能火多久”。答案在他自己手腕上：每天六小时直播，虎口茧子又硬了一毫米，那是女人用血肉给他铺的护城河，也是他自己套上的绞索。