二胡一响，我就想起小时候被爸妈按头练琴的恐惧。

昨晚刷到二饼和力哥把《赛马》混成电音，8000万播放，直接把我从床上震起来——这还是我认识的二胡？

点进去，俩人穿着卫衣，脚踩球鞋，琴弓一甩，低音炮轰地一下。

评论区一堆00后刷“蹦迪神器”，我默默算了下，自己学琴那几年，连村口狗都嫌我拉得难听。

他们最近干了三件“不务正业”的事。

先上央视跟古琴大佬李祥霆合奏《广陵散》，老爷子手一挥，他们居然没掉链子，节目播完一天涨粉53万，我妈都转发了。

再搞“点歌盲盒”，粉丝刷个礼物就抽曲子，我蹲了三天，听到《梁祝》交响版，前奏一响，直播间直接卡成PPT，可没人退，留存飙到78%。

最离谱的是准备申“非遗传承人”，我脑子里闪过当年老师说的：“拉不好就别说是我学生。

”要是老师还在，估计得把电视静音。

他们签了专业编曲团队，每月30首新歌，老曲子只留两成。

我翻了下歌单，《敦煌》《丝路驼铃》全是西域味儿，二胡居然能拉出骆驼铃铛的颗粒感，我揉了揉耳朵，确认没听错。

周三固定“大师课”，专门拆《二泉映月》，我白嫖了一节，力哥说“滑音要像叹气，别像咳嗽”，我当场把琴从床底翻出来，拉了两下，猫跑了。

粉丝画像也换了。

25到35岁占一半多，一线城市四成，音乐老师成群结队进来抄作业。

我大学同学，现在小学教音乐，私信我：“备课直接搬他们视频，学生安静得像欠作业。

”

问题也有。

《护花使者》即兴版还是偶尔翻车，力哥笑场，二饼弓打弦，弹幕飘过“别修，就要这味儿”。

我反而松口气，完美太累，留点人气挺好。

听说他们打算跟虚拟偶像AR同台，还要出AI陪练二胡，淘宝店铺上月卖了一百万。

我摸了摸自己三十年老琴，木头都开片了，突然想：

要是当年我的琴也能亮灯告诉我音准，我是不是就不会被狗嫌？

最后一句话——

当二胡开始蹦迪，传统就不再是博物馆里的玻璃柜，而是我们手里的手机扬声器，响一下，心就抖一下。