一早起来，看到手机里那篇文章，眼泪就止不住了。 说的是“半挂女神”王迪，一个在卡友圈里响当当的名字，就这么没了。 她才三十七岁，短视频账号有上百万粉丝，大家都叫她“半挂西施”。 她开大卡车跑新疆线，一个女人在男人堆里闯出了名堂，名下三台陕汽德龙X6000，那是卡车里的豪车。 可就在2024年12月23号，新疆高泉那边下了好几天大雪，路面结冰，她的车失控撞上了护栏。 人当场就走了，一句话都没留下。

出事前六天，她刚给车换了一套全新的抗寒轮胎。

修车店老板还记得，她笑着说想跑个安稳年，不想用旧轮胎冒险。 她把能做的安全准备都做了，可还是没躲过那天的极端路况。 她手机里还存着一条没给妈妈发出去的短信，说这趟跑完就回家过年。

家里两个孩子，还有年迈的父母，都还在等着她。

王迪不是一开始就开卡车的。

三年前，她在老家开奶茶店，后来父亲重病，需要钱，她就把店卖了，贷款买了第一台半挂车。 一个女人，从B2驾照一路考到A2，开上了重型卡车。 她专跑安徽到新疆的线路，单程三四千公里，路上的暴雪、高温、复杂路况，很多老司机都发怵，她硬是坚持了下来。

她爱美，也爱生活。 跑长途熬得眼睛通红，她也会抽空补个妆，戴上闪亮的首饰。 她的驾驶室收拾得干干净净，后视镜上还挂着孩子写的平安符。 她开直播，不是为了当网红，而是给卡友们分享哪个服务区干净，哪段路冬天容易结冰。 有个卡友说，要不是王迪带他跑第一趟新疆线，他这辈子都打不通这条货运线，两人还约好要喝她的喜酒。

生活刚刚对她露出一点笑脸。 她离过婚，一个人带着两个孩子，现在遇到了新的感情，已经开始谈婚论嫁。 她甚至特意去做了眼袋手术，想用更好的状态迎接新生活。 手术完没休息几天，她又回到了路上，因为车贷不等入，订单不等人。

关于她怎么出的事，网上有两种说法。 一种就是冰雪路面打滑，发生了意外。 还有一种说法，说她当天和男友吵架，情绪激动从车上跳了下去。 很多卡友觉得第二种说法不靠谱，她是个有经验的老司机，X6000驾驶室离地一米多高，从行驶的车上跳下去太危险了。 事故的具体原因，现在还没有官方的定论。

她的三台红色陕汽德龙X6000，如今还停在车场里。 驾驶座上挂着的平安符还在晃，可主人再也回不来了。 卡友群里，往日热闹的气氛没了，大家互相提醒着，慢点，稳点，家人还在等我们回家。

王迪的故事，让人心疼。 她那么要强，那么拼，想给家人更好的生活。 她代表了卡友这个群体，全国近两千万货车司机，他们长年在外奔波，与疲劳、复杂路况、极端天气为伴。 运价低，成本高，他们只能多拉快跑，用时间去换钱。 新疆冬天的冰路，被老司机们无奈地叫做“赌命”。

她最后一条视频，是12月初发的。 画面里她戴着毛线帽，坐在驾驶座上笑得很灿烂，说这趟跑完就回家休息。

有网友在下面催她赶紧结婚，她还回了一个害羞的表情。

她对未来有那么多的期待，要给父母养老，要看着孩子长大，要穿上婚纱。 所有这些，都停在了那个寒冷的冬天。

12月27号，她的卡友朋友们开着车队，把她的遗体送回了安徽萧县老家。 让她这个常年奔波在外的姑娘，总算落叶归根。

她的社交账号下面，挤满了卡友和网友的留言，大家点起“电子长明灯”，跟她做最后的告别。

她的离开，像一面镜子，照出了长途货运司机的不易。

他们支撑着物流的血脉，车轮一转，父母忧心，轮胎一停，全家可能就没了收入。 有老卡友说，他们赚的每一分钱，都带着生命的利息。 王迪用她的生命提醒着每一个人，在生活的公路上，平安才是回家最近的路。