“净身出户”四个字一出来，弹幕全在刷：活该。
可镜头扫过那间不足五十平的老房，21岁的男孩光着脚在排泄物里来回走，嘴里只会发出单音节，没一个人笑得出来。
王东把家暴旧账掰成“互殴”，网友不买账，但法院文书摆在那儿：离婚时他确实放弃了房产。更扎心的是，大儿子每月康复费打底六千，他直播间全场吆喝下来，佣金才两千出头——钱不够，人还得分三拨睡：父母挤阳台，小儿子跟姐姐上下铺，大儿子整夜开着灯，怕黑也怕人。
有人扒出他三年前在三亚拍全家福，蹲着给闺女系鞋带，一口一个“宝贝”。同一拨人转头骂“演慈父”，他也没回嘴，只说了一句：“孩子要交下学期托费，我得把货卖完。”评论区瞬间安静，有人默默下了单，留言只有四个字：别饿着娃。
圈里人透露，家暴事件后，影视项目把他名字直接拉黑，连配角试镜机会都不给。直播成了唯一口子，可品牌方一听“王东”，PR集体摇头——“风险艺人”。他干脆自己垫钱进货，厨房当仓库，老爹当打包员，老妈负责售后客服，一家六口全拴在一条网线。
残联那边倒是有补贴，申请流程跑下来要三个月，每月三百块，杯水车薪。真正救命的是隔壁老邻居，每天帮他看两小时大儿子，让他能抽身去快递点退货。王东在镜头前鞠躬，腰还没直起来，弹幕飘过一句“早知今日，何必当初”，他装作没看见，继续掰手里的方便面试吃。
最难受的是深夜下播后，大儿子突然情绪崩溃，撞墙、撕衣服，他得用整个身子压住，手臂被咬得血淋淋。第二天照样七点开播，笑着介绍垃圾袋“加厚不易破”，没人知道袖口下的牙印还没结痂。
有小主播给他支招：卖惨流量来得快。王东摇头，把镜头对准墙角那排药盒，“我已经够惨了，再卖就真成乞丐。”隔天他把商品橱窗里所有“育儿神器”下架，换成平价米面油，“让真正需要的人省几块钱，比打赏强。”
故事讲到这儿，骂声没停，可直播间人数从两千涨到五千。有人说想看他翻车，有人说想看他翻身。王东不回应，只在下播前重复一句：“货明天还发，快递费我掏。”屏幕黑掉那一刻，背景音里传来大儿子的含糊呼唤——像婴儿，又像老人。
观众散场，生活没散场，这才是最扎心的后续。