文字由 小乐 创作

六年的渐冻症发展，从能站起来到只能靠眼神交流，蔡磊的身体逐渐被束缚住，但他的意志从没放弃过，这份坚韧不拔的精神，真让人敬佩不已。

12月30日，久未传出消息的蔡磊突然冲上热搜榜第一位，引起了网友们的热烈讨论和关注。这次登上热搜，并不是因为有啥新药迭出，而是因为一段蔡磊去年录制的视频被再次看见。

当时的蔡磊，除了看起来有些沧桑外，脸上的其他部分，嘴巴、下巴、牙床都还没有变得萎缩塌陷或扭曲，他还可以正常说话。其实，身边的亲朋好友们都希望那一天永远不要到来，因为那意味着他已经不能再开口了。

可是，最终那一幕还是降临了，面对无情的疾病，蔡磊自己比任何人都更显得坚强，他每天忍受着普通人难以想象的痛楚，可他依旧坚持着满负荷的工作。

所以在外人看来，尤其是那些同样患有渐冻症的病友们心里，蔡磊被当作他们的英雄，因为有他在不眠不休地搞科研，就多了一份康复的希望。有时候，精神上的支持能带来巨大的帮助。

到了九月，蔡磊的身体已经变得很差了，四肢瘫痪，说不出话来，压痛、口水横流、咳嗽抽搐、吞咽困难、憋气这些问题每天都在折磨着他。

尤其是想站起来，对于蔡磊来说简直就是奢求，要达成这个心愿，得靠三位阿姨齐心协力，一人搀着他的腰，一人托着脖子，另一位则紧盯着他的腿和手部动作。每个环节都不能掉以轻心，否则就容易摔倒带来不好的后果。

转眼三个月过去了，快到2025年底了，蔡磊的病情已经接近了末期，这也就是说，他随时都有可能走到生命的尽头，离开这个世界。

虽然蔡磊的科研团队开发的药物对他本人没啥太大帮助，但对其他患有渐冻症的人却带来了显著的改善，甚至让这些患者们对康复充满了希望。

对于死亡，蔡磊早已心里有数，虽然舍不得老婆和孩子，但他没有多余的时间去想这些感情细节，因为他要把每一分每一秒都花在科研上。

结尾时，蔡磊还留了一手，提到会在元旦当天公布好消息，传送一段更鼓舞人心的短片。估计渐冻症那边取得了突破，否则他也不会这么大张旗鼓地宣布。

这六年来的坚持，确实没有白费。当时不少人都建议蔡磊拿出剩下的时间，好好陪陪家人，但他没选择听天由命，而是果断组建了科研团队，建立了庞大的数据库。就算现在不能开口说话，他也依然用眼控设备打字，再配合AI发声跟别人交流。

盼望到2026年，关于渐冻症的好消息不断传来，让这些患者们重新燃起希望，早日康复，恢复健康状态。