在北京的那天，刘晓庆过七十五岁生日，有人拍到刘晓庆穿着松糕鞋，那鞋子大概有七厘米高，她甩着卷发，蹦跳着跟老朋友打招呼，张勇手和朱时茂这些老演员站在旁边，他们个个精神挺好，但跟刘晓庆比起来，状态还是差了一些，刘晓庆没有躲开镜头，也没有回避话题，别人调侃她的旧事，她笑着回应说别戳我老底啊，可该说的话，她一句也没少说。

朱时茂在台上讲起旧事，说是在七十年代的珠江电影制片厂，男人们都爱看刘晓庆，可真正追求她的人，是每天给她端洗脚水的那一位，刘晓庆当场接话，说她喜欢的说不定是朱时茂自己，这话听着像玩笑，其实是两人多年来习惯互相调侃的方式，台下坐着陈国军，他是刘晓庆的前夫，他没有离开，也没有反驳，只是安静地坐在那里，之前他们俩在一部纪录片里已经和好了，陈国军说过，刘晓庆是他这辈子唯一全心全意爱过的人，如今他们不提往事，也不假装亲热，彼此之间有种默契，就是你知道我在，我也知道你在。

她不是靠着保养才活成这样的，2002年因为税案在监狱里待了422天，出来时身上一分钱也没有，只能从群众演员做起，每天挣50块钱，她在牢里每天坚持跑8000步，还学英语，说那是提升演技的机会，最近上综艺《一路繁花2》，在30米高玩滑索时摔下来，第一反应是护住手上的玉镯，也没怪同行的女艺人，她每天健身两小时，游泳比年轻人还猛，这不是为了好看，而是要把身体重新拿回来——毕竟被剥夺过的东西，就得自己亲手拿回去。

她结过四次婚，没有生孩子，有人讲她靠男人上位，她就直接回答，女人成功总是被当作用上床换资源，她早年在巴黎有记者问她，妈妈病重时能不能替她，她在那一刻想通了，生命不能替代，孩子不是用来延续自己的工具，这话说得早，2023年才流行生育自由，她那时就已经想明白了，不是赶潮流，是她自己琢磨出来的。

同期女演员们经常分享抗癌经历，或者展现做母亲的样子，或者强调人生翻盘的故事，刘晓庆却不同，她不会诉说苦楚，不会夸大艰辛，也不会假装自己完美无缺，她不刻意证明自己年轻，只想告诉大家她还能好好生活，还能继续行动，还能不断尝试新事物，在纪录片中她说：“我不想被人当作榜样，我要做一个真实活着的人。”这句话听起来简单，实际上做起来很不容易，很多人年纪大了，并不是身体撑不住，而是心里已经放弃努力，但刘晓庆没有认输。

这场活动是在2025年12月28日举办的，时间都是公开的，她曾经入狱422天，官方那边有记录可查，她从每天挣50块钱开始做起，后来在《朗读者》和《人物》节目里也提到过这些事，《一路繁花2》是2024年下半年录制的，2025年初播出，竹内亮导演拍的纪录片《我与刘晓庆》，也在2025年春天上线了，这些都是有据可查的事，不是凭空编造的，她也没有刻意去维持什么人设，更不依赖团队包装，她就是那样实实在在地生活，不在乎别人怎么看，也不在意年龄到底该怎么算。

她是一个真实的例子，年纪大了，不代表就要安静等死，她用行动告诉大家，人生可以不按剧本走，你或许不信，看看她做的事，再想想自己，也许你能找到自己的方式，不靠别人定义，只按自己的想法生活。