1981年出生的无锡姑娘陈婷，从小爱跳舞，父母都是普通工人，那会儿物资紧，她靠着跳舞的本事考进了煤矿文工团，十七岁成了无锡市歌舞团的演员，1999年她考进北京电影学院表演班，带着舞蹈生的身段和一股想演戏的劲儿北漂，谁也没料到，这一段人生路，竟因为一次试镜彻底变了样。
2000年春天，她刚满十八岁，去试镜张艺谋的新片《幸福时光》，没当成女主角，却拿到他亲手写的名片，那时张艺谋五十一岁，和巩俐分开两年，女儿张末也已经长大，两人慢慢开始来往，到同年八月，她发现自己怀孕了，于是她退学回无锡待产，2001年生下第一个儿子，2004年生下第二个儿子，2006年又生了女儿，六年里三个孩子，全靠她一个人带着，在无锡和北京之间来回奔波。
没人知道她那几年怎么扛过超生罚款的威胁，怎么托人找关系让孩子进幼儿园，怎么在邻居盯过来的目光里说清自己是离异单身，张艺谋还在拍《英雄》《十面埋伏》，片场的灯亮得刺眼，她家的灯却总是暗着，中间像隔着一层怎么也打不破的玻璃，直到2011年两人悄悄领了证，这十三年的婚姻才算有了名分，可三个孩子的身份，还是没对外说。
2012年春天，张艺谋的新婚妻子何琳在微博上无意间漏了底，媒体顺着挖出陈婷和三个孩子的证据，七百多万的罚款上了头条，这场迟了十五年的曝光，让那个曾经跳舞蹈的女人一下子被推到人前，现在孩子们都长大了，老大从中央美院毕业，老二拿了耶鲁的奖学金，女儿去了巴黎参加社交舞会，陈婷偶尔在社交平台贴几张家里的照片，底下评论吵个不停，有人说她真不容易，也有人说她不过是被牺牲的那一个。
十五年没说话，日子就这么过稳了，婚姻这东西，外人怎么看不重要，重要的是饭桌上热乎的饭菜，当年那个在舞蹈教室里踮着脚转圈的姑娘，有没有想过自己会过成这样。