文|景云

编辑|司徒夜

“这一年，无论是过誉之词还是求全之毁，我通通收下。”

“我日后慢慢自省，有则改之，无则加勉。”

这是刀郎在全国巡回演唱会中说的话。

这句话不仅道尽了他这一年的经历，更彰显出了他的格局与修养。

这一年，刀郎经历了太多。

有的人执着于造神，有的人则执着于毁神。

尽管他低调避世，但舆论总是将他高高架起。

一个人的良好修养，总是会在不经意之间体现出来。

刀郎对后辈的一个“老师”称呼再次引起热议。

人心都是一杆秤，刀郎这声“老师”掂起的是二十年浮沉不改的初心。

01

在刀郎“山歌响起的地方”全国巡演中，徐子尧成功吸引了人们的注意。

她是刀郎的徒弟，也是固定和声，多次在关键时刻领唱。

当刀郎吟唱《西海情歌》用情过深导致哽咽时，她的歌声无缝衔接。

没有炫技，没有抢拍，只是把歌稳稳地唱下去。

灵动的女性歌声，抚慰着现场每一个因歌动情的人。

那一刻，她为师傅托了底。

刀郎对徐子尧的评价极高，他认为徐子尧的嗓音给予了歌曲新的生命力。

他十分认可徐子尧的唱功，多次刻意让徐子尧做领唱。

而徐子尧每一次都没有让刀郎失望。

两人不仅是师徒，还带有血缘关系。

徐子尧的外公秦望东，是刀郎的表哥。

按照辈分，徐子尧应该称呼刀郎一声“表叔公”。

秦望东是刀郎音乐路上的启蒙老师。

他不仅对刀郎有知遇之恩，还为他引荐资源。

这份恩情，刀郎始终铭记于心。

而这也成为他对徐子尧颇为照顾的原因。

前几日，刀郎在演出结束后，专门发布了一条徐子尧唱歌的视频。

他还郑重写下了一段祝福语：

“祝贺徐子尧老师首秀圆满成功！”

刀郎对后辈的这声“老师”实在分量过重。

有人觉得这个称呼太过夸张，有刻意营销之嫌。

但更多的声音则认为，这正是刀郎大格局的体现。

在流量当道的今天，我们是否已经忘记了真正的尊重？

正是因为自己淋过雨，所以刀郎才想为别人撑把伞。

他并不想自己的爱徒，重蹈自己流浪的覆辙。

02

刀郎的一生，几乎都在流浪。

他原本有一个还算安稳的家庭，父母都在文工团工作。

在家庭氛围的熏陶下，他和音乐解下了不解之缘。

由于父母长期在外演出，刀郎主要由大他五岁的哥哥照顾。

哥哥是退伍军人，性格刚烈，对刀郎严加管教。

而正处于叛逆期的刀郎常常不服从管教。

兄弟俩因此常常争吵，甚至打架。

后来，哥哥交了一个女朋友。

刀郎听闻女孩有过前任，便在和哥哥的争执中口无遮拦地用“绿帽子”等词语羞辱他。

哥哥忍无可忍，双方爆发了激烈的斗殴。

护小的父母不分缘由斥责了哥哥，导致他赌气出走。

而刀郎，在气极之下甚至甚至跪地祈求苍天让哥哥“去死”。

谁也没想到，一周后哥哥便因车祸而意外离世。

听闻消息的刀郎悔不当初，陷入了深深的自责之中。

他无法原谅自己，性格变得孤僻与偏执。

他无法面对父母和充满哥哥回忆的家。

17岁那年，刀郎带上深色鸭舌帽，背上吉他，拒绝了父母的挽留。

他留下了一张字条：“我去找哥哥了。”

母亲偷偷塞给他的200元钱是全部的盘缠。

音乐成为了他唯一的信仰。

就这样，去流浪吧。

刀郎浪迹西北，做过很多兼职。

在酒吧驻场，在街头卖唱。

嗓子唱哑了仍然继续，只为能填饱肚子。

从漏风的小阁楼，到公园的硬长椅，再到廉价的简陋招待所。

每一处都曾是他熬过漫漫长夜的栖身之地。

后来，刀郎和三五好友组建乐队，开始有了小盈利。

在酒吧驻唱时，他与一舞女一见钟情，并迅速组建了家庭。

惨淡的生活刚有一丝光亮，却迅速熄灭

。

因为理念不同，刀郎的乐队解散。

而妻子也离他而去，只留下刚满月的女儿。

最困难的时候，他用自行车刹车线代替吉他弦，靠泡面充饥。

刀郎烂醉如泥，笑自己一事无成。

大醉之后，刀郎收拾行装去海南投奔老乡。

在这里，他遇见了新疆姑娘朱梅。

她的出现，终于为刀郎灰暗的生活带来了希望。

“别放弃，音乐是你的使命。”

03

24岁时，刀郎跟随朱梅来到乌鲁木齐。

一望无际的戈壁，似乎与流浪者的身份十分匹配。

这里成为了他命运的应许之地。

新疆的风土人情不仅抚平了刀郎内心的伤痛，还让他的音乐创作迎来了新的阶段。

这里的民族音乐为他提供了大量的灵感与素材。

当地的特色乐器，融入到现代音乐体系中也毫无违和感。

刀郎为艾尔肯制作的《西域情歌》专辑，一个月卖出30万张。

自此，他在新疆地区小有名气。

所有的沉默，都是为了最终的爆发。

2004年，刀郎第一张个人专辑《2002年的第一场雪》发布。

在没有任何宣传的情况下，这张专辑凭借口碑迅速走红，正版销量高达270万张。

刀郎终于走红了，但他依旧选择了低调而平淡的生活。

每当听到有人播放他的歌曲，他总是转头就跑。

为了缅怀哥哥，他将社交账号头像设置为哥哥的照片。

他创作《流浪生死的孩子》，用音乐完成对过往的忏悔与救赎。

在个人生活中，刀郎一直在流浪。

而在乐坛中，主流音乐圈也不接纳他这个“异类”。

“刀郎的歌曲不具备任何审美观点。”

以那英、杨坤为首的乐坛，似乎容不下刀郎的存在。

刀郎逆来顺受，从不抱怨。

无非是再流浪一次吧。

2012年，刀郎举办了告别演唱会。

场馆座无虚席，刀郎几度哽咽，唱到失声。

当决定告别的那一刻起，我们离重逢就又近了一些。

2023年，一曲《山歌寥哉》正式宣告刀郎强势回归。

十余年的沉淀，让他的歌声更富有力量，歌词也更加有深度。

这位草根歌手，成为了无数人心中的乐坛良心。

郎的豁达，并不代表当年排挤他的人没错。

但他的大格局，从来不是忍气吞声的妥协，而是把所有的风雨都酿成了笔下的旋律。

这样的歌手，在人们心中值得更高的地位。

结语

如今的刀郎，依旧保持着那份难得的纯粹。

他不追逐流量，不制造话题，只用作品说话，用真心待人。

在喧嚣中保持沉静，在争议中坚守本心。

人问，究竟该如何客观评价刀郎？

当一个人有了自己的喜好，就有了自己的立场。

而有了立场，就无法做到完全客观。

如果你对刀郎感到好奇。

不如将刀郎的歌曲听上一遍，这样你就会大概知道他是怎样的人。

因为这不仅是他的音乐，更是他的人生。

部分参考资料：

顶端新闻|《罗刹海市》火了，刀郎：以后不会回应

羊城晚报|刀郎归来：从“真土”变“真香”，但千万别被“神化”也别被“捧杀”