李月亮

2025年12月30日 20:40 山东

以下文章来源于最人物 ，作者北方女王。

最人物

.

有人的地方，就有最人物。

2025年临近结束。

这漫长的一年里，何晴、大S、方大同、朱媛媛、陈彼得、蔡澜、许倬云、杨振宁、许绍雄、杨少华……

他们来自演艺圈、文化界、学术界、音乐创作、相声界……

这些耳熟能详的名字，在这一年以最残酷的方式与我们告别。

他们的离去，意味着一个时代结束了。

01

李月亮☽

大众以为何晴沉寂多年，一定是隐居在某个环境清幽的居所，过着闲适的幕后生活。

没想到，却传出了她去世的消息。

12月15日，在何晴的告别仪式上，儿子许何回忆起母亲：

“我妈妈很喜欢下雪，12月12日北京下了今年的第一场雪，我坐在她病床旁，摸着她的脸对她说，妈，北京下雪了。”

这场北京的雪，在儿子内心，仿佛特意为母亲下得一样。

多年前，在那个没有美颜，没有滤镜，纯天然的年代，何晴一双顾盼生姿的眼睛，风姿卓绝，成为“梦中情人”的想象范本。

何晴，以一己之力定义了古典美人，她却始终谦逊地将所有赞美归功于巧合。

进入千禧年后，何晴渐渐隐退。

2015年，何晴的好友黄绮珊透露出她身患癌症的消息。

抗癌治疗期间，她第一次挑战反派角色，古装剧《女医明妃传》也是何晴在荧幕留下的最后作品，饰演孝恭孙皇后。

52岁的她依然容貌抗打，将一位内心复杂缜密、城府颇深的宫廷掌权者诠释得淋漓尽致。

古装剧《女医明妃传》何晴 剧照

近几年，何晴的脑癌细胞扩散，病情加重。

她从未向外界透露自己的病情，偶尔出现在公众视野都是笑盈盈的，精神焕发的。

何晴去世后，人们才明白，这是她骨子里的坚韧与不服输。

在北京初雪的年尾，61岁的何晴在自己最爱的下雪天离去，算是艺术映照现实，更多人则怀念着她过往的作品。

那是一个时代的注脚。

54岁的何晴，在滑雪场

何晴带走了人们的古典记忆，同为演员的大S则带走了千禧年的偶像幻梦。

距离大S去世已经过去十个多月了，但关于她的事情，还是会牵动着人们的心。

前段时间，吴佩慈深夜怀念大S，配图是大S生前的朋友圈截图，头像是与儿子的合影，背景图是女儿小玥儿，不难看出她真的很爱自己的孩子。

她的个性签名则是：死亡是必然的。

一语成谶。

吴佩慈的发文，背景是大S生前朋友圈背景

2025年的新年，当徐熙媛的生命永远停留在48岁，过往的所有恩怨，似乎都失去了谈论的意义，她也彻底告别自己的楚门人生。

年轻时，大S与小S主持综艺《娱乐百分百》

大S生前曾说她觉得死后的世界是非常美的，希望她没有失望。

同样来自千禧年的质感，大S带走了杉菜的倔强，朱媛媛则带走了李云芳的市井鲜活。

从天然的灵气到生活的浸润，她让自己成为引线，穿起热气腾腾的生活与表演。

电影《我的姐姐》朱媛媛 剧照

5月21日，辛柏青发布妻子朱媛媛去世讣告，宣告她在5月17日上午因病去世，“在与癌症抗争的近五年里，她并没有悲观消沉，依然坚定、自信地面对困难”。

原来，朱媛媛已经经历了五年抗癌的漫长时间，向来低调的她这些年未曾向大众透露丝毫，她沉默地做着一切，担当着一切。

而与癌症对抗的这五年，恰恰是朱媛媛演艺事业的高峰期，在电影《送你一朵小红花》《我的姐姐》里，她朴素、细腻、真实的演技深入人心。

朱媛媛在还未播出的《造城者》中的剧照

朱媛媛去世5个月后，丈夫辛柏青与女儿在好友李乃文的陪同下，现身大孤山祈福。

他双手环抱着那棵千年银杏树，眼神虔诚，被路人形容为“有种深入骨髓的悲伤”。

02

李月亮 ☽

拼到生命最后一刻，朱媛媛演戏如此，创作音乐作品的方大同也是这么做的，在去世前8天，他推出了新歌MV《那沙漠里的水》，并转发了该视频。

没人想到，这成为他留给这个世界最后的身影。

方大同生前的最后一条更新

2025年2月21日，41岁的方大同平静离世，很多人在社交平台转发属于自己记忆的曲目。

这些年他因过度劳累导致气胸，多次住院，一直处于治疗疾病状态。

在与疾病对抗的过程中，方大同完成了《梦想家The Dreamer》的创作。

身体孱弱的他没有放弃音乐，也没有放弃自己，尽管彼时的他因肺功能受损已经严重影响气息与力量。

人生总有那么一个阶段，要独自悲凉。

命运无情，不到半年后，刚刚过不惑之年的方大同离开了这个世界，令人惋惜。

与方大同一样，同为创作型音乐人，82岁的陈彼得，中国台湾流行音乐教父，在6月14日去世，一代音乐传奇就此落幕。

他是在成都安详辞世，那是他一生惦念的故乡。

陈彼得终其一生身体力行地推动中国流行音乐向前。

很多知名歌手的名曲都出自他之手。

他也爱护着后辈们，为崔健、窦唯等乐手自费搭录音棚，给他们做饭吃，窦唯最爱吃他做的咖喱羊肉饭。

他一生辗转多地，晚年终于回归故土成都，落叶归根。

对于这只离乡几十年的孤雁而言，用音乐寻根这条路，他走了太久。

03

李月亮☽

历史大家许倬云，直到去世，也没能见到他期盼毕生的九州同场面。

这位在轮椅上度过大半生的历史学家，病痛缠身，却依然在年逾九旬之后保持着旺盛的创造力。

直到生命最后阶段，他仍坚持发表自己对这个世界的看法，坚持输出。

年迈的许倬云学会了用电脑。

他不服输，一点点学习，每天仍接收着最新的时代讯息，让自己的学术保持新鲜。

医生曾判定许倬云活不过15岁，他却活到了95岁。

先天的身体残疾没让他对命运屈服，儿时的抗战经历让他很早便有为常民写作的愿望，写大众史学，不写王侯将相。

九十高龄，知交零落。

许倬云最后一条微博发布于2025年7月24日，讲述的是他的抗战记忆。

近百年过去了，95岁的他还是放不下那段沉重的记忆。

每当回忆起童年目睹的一幕幕苦难，他就眼含热泪。

许倬云在谈及抗战经历时，哽咽落泪

晚年的许倬云多次表示希望归葬于故乡无锡，与自己的父母同眠：

“坟地买好了，碑也刻好了，就在父母的坟墓旁边。父母走时吩咐过，我对他们有承诺，将来我们会回去的。”

在今年盛夏，他终于履行了与无锡、与父母的承诺。

许倬云与杨振宁两位学者身上带着新旧文明碰撞的思想与灵感。

他们的相继去世让两个时空渐渐失去弥合，也让公众再次意识到时间的残酷。

2025年10月18日，杨振宁因病在北京逝世，享年103岁。

他的一生跨越了一个世纪，为科学真理不懈探索。

杨振宁将自己的一生算做一个圆，从一个地方开始，走了很远的地方，现在又回来了。

这位研究了一辈子宇宙奥秘的科学家，自然知道生命走到终点是早晚之事，精神富足，杨振宁的百年，从不孤独。

04

李月亮☽

很早之前就不惧死亡的蔡澜，也在2025年6月25日挥手离去。

香港“四大才子”彻底落幕，金庸、黄霑、倪匡与蔡澜的音容笑貌成为记忆，一个时代就此结束。

在蔡澜账号发出的离别信中，讲述了他人生的最后时刻与最终意愿：

“在亲友的陪同下，于香港养和医院安详离世。”“为免叨扰亲朋，不设任何仪式。”

在很早的时候，豁达的蔡澜就看明白了生死这件事：活着开心，死也才开心。

世界上最好玩儿，又爱吃的人离开了。

同为香港文艺圈的富家子弟，许绍雄是为数不多活明白的人之一，他与蔡澜是智识上的同盟。

“欢喜哥”是许绍雄演艺生涯中最令人印象深刻的一个角色。

与此同时，这个称号也是他真实人生性格的写照。

许绍雄《使徒行者》剧照

许绍雄的离世，意味着又少了一位港圈黄金配角，也意味着香港的黄金电影时代和情义江湖，离我们越来越远。

许绍雄电影剧照截图

去世前几个月，许绍雄还在陪女儿拍短视频，和女儿一起到处旅行，在西安一天吃五顿美食，打卡兵马俑与大雁塔，在回民街排队吃腊汁肉夹馍。

不知是否感知到生命到了最后阶段，许绍雄把所有时间都拿来陪伴家人，想留给女儿温暖的回忆。

许绍雄与女儿在西安

05

李月亮☽

许绍雄在自己生命倒计时阶段，陪伴女儿四处旅行，相声演员杨少华则在自己90多岁高龄之际，在家陪儿子直播带货。

直到7月9日去世当天，94岁的杨少华还顶着高温烈日，陪同儿子杨议参加餐厅开业剪彩活动，谁也没想到，这是他此生最后的工作。

94岁杨少华被儿子拉出来剪彩

回到家午休时，杨少华感觉身体不对劲，到医院时，人已去世，死亡原因是肺衰竭，没能留下只言片语。

作为影响几代人的著名相声演员，杨少华在公众面前完成了他人生最后的谢幕。

老爷子去世前三天，好友在天津见到了杨少华，那天他没有下馆子吃高档菜，而是吃了最为日常的炸酱面。

也许人在行将就木时，最为留恋的还是简单、朴素的味道。

在这一年末尾，怀念与追问仍在继续。

死亡不是生命的终点，艺术生命比个体生命更为永恒。

蔡澜洒脱享乐的智慧，安慰着当下年轻人的心；

朱媛媛具有生活质感的表演与坚韧的人生态度，依然在治愈低谷中的人们；

陈彼得的歌声，仍在无数个耳机里循环播放。

2025年马上就要走到尾声，离去的人在生命终点，提醒我们生而为人的意义，以及该如何面对前路。

他们在各自的领域创作出不同叙事，也曾在很长一段时间，成为我们内心深处最热血沸腾的记忆。

舞台上的聚光灯会变为月光，当生命走向终结，有些东西，却永远不会失去。

如果你也认同，还请点亮

【赞】+【在看】

吧。