清晨的澳大利亚，酒店房间里，奥普拉·温弗瑞素颜、穿着家居服，接入了一场 Zoom 会议。她随口提到自己刚吃过的早餐：“我刚吃了一个羊角面包，而且是整个吃完的。”

如果放在过去，这样一顿早餐足以让她纠结一整天。她会反复计算卡路里，思考要花多久才能消耗掉，甚至提前否定接下来一整天的饮食安排。“我会一直想着那个该死的羊角面包。”但这一次，她的反应却异常平静：“我什么感觉都没有，唯一想到的是要把桌上的面包屑收拾干净。”

这样一个微不足道的瞬间，对她而言却是一次根本性的转变。两年半前，她开始使用一种用于治疗肥胖的 GLP-1 类药物。促使她下定决心的，并不是对外形的焦虑，而是一种迟来的认知——她终于意识到，自己面对的是一种疾病，而不是靠意志力就能解决的问题。她不再把一切归咎于自律不足，也停止了长期的自责。

这种转变几乎重塑了她的生活。即将迎来 72 岁生日的她，已经从一个把运动视为惩罚的人，变成了主动进行力量训练、徒步和有氧锻炼的人。她戒掉了酒精，也第一次真正体会到“吃饱就停”的感觉。过去那种持续不断的内疚、惩罚和自我审视，正在慢慢消失。她坦言，如今的自己，连自己都快认不出来了，但这是一个更快乐、更轻松的人。

四十多年来，她的体重始终处在公众的放大镜下。从事业初期开始，关于她身材的刻薄标题、调侃和嘲讽就从未间断。体重的起伏成了娱乐文化中反复消费的话题，而她本人也长期将这种失败感内化，认为问题出在自己身上。即便拥有最好的资源——私人教练、营养师、健康食物——她依然一次次反弹，这让她倍感羞愧。

她后来意识到，自己不仅承受着体重羞辱，也曾在无意中参与了这种文化。多年前，她曾通过极端方式减重，并在节目中高调展示成果，只为证明自己“做得到”。当时她相信，那是意志力的胜利。如今再回看，那更像是一种对自我价值的证明焦虑。

无论她尝试过多少饮食法和训练计划，体重总会回到一个固定区间。即使在膝盖手术后恢复运动、每天徒步、严格控制饮食，她依然发现身体在“反抗”。她逐渐理解，这并非失败，而是身体在试图回到它所熟悉、由遗传和环境共同决定的状态。

这些年，她也努力尝试与“更大的自己”和解，但现实并不允许。社会、文化和她自身的认知始终在传递同一个信息：没有瘦下来，就意味着失败。更重要的是，她发现自己的健康指标正在恶化，处于糖尿病前期，胆固醇偏高，这让她无法再用“接纳自己”来回避现实。

真正的转折点，出现在她主持一档关于肥胖的专题节目之后。她第一次正视“肥胖”这个词，也第一次真正理解：不是因为意志薄弱才导致过度进食，而是肥胖本身改变了身体和大脑的运作机制。这种理解对她来说近乎解放。她终于接受，肥胖是一种疾病，而医学干预并不是失败，而是合理的治疗。

开始用药后，她曾一度停下，试图仅靠饮食和运动维持，但体重很快回升。这让她意识到，这并不是一个短期方案，而可能需要长期管理。她将这种药物视为一种工具，用来帮助大脑恢复正常的“饥饿与满足”信号。副作用并不严重，但她也强调必须循序渐进，尊重身体的节奏。

如今，体重数字本身已经不再是她关注的核心。真正重要的，是“食物噪音”的消失——那种围绕进食产生的持续焦虑、计算和自我审判。安静下来之后，她感到前所未有的稳定与力量。正因为亲身经历，她甚至自费帮助一些负担不起药物费用的人。

她希望更多人明白，如果肥胖存在于家族遗传中，那并不是个人的道德失败。责怪自己无法控制的基因和环境，只会带来更多伤害。信息本身就是力量，至于是否用药、是否选择其他方式，每个人都有自己的权利。

这种变化也延伸到了她的人际关系和生活细节中。她变得更开放，更愿意付出。她对酒精的兴趣自然消退，对运动产生了真正的热情。她开始享受穿衣和打扮的乐趣，不再因尺寸而陷入羞耻。曾经让她恐惧的试衣间，如今成了一种愉悦体验。

回看自己这些年不同阶段的照片，她依然能清楚记得每一个体重节点所对应的心理状态。但即便如此，她并不想抹去任何一段经历。那些挣扎、羞辱和自责，最终把她带到了今天这个位置。

她引用一句老歌里的歌词：她不会用任何东西交换这段人生旅程。正是因为走过那样一条公开而漫长的挣扎之路，如今的自由和健康，才显得如此真实而珍贵。

作品声明：仅在头条发布，观点不代表平台立场