12月28日下午四点，北京胡同口阳光像被老砖墙磨薄了一层。肖磊把镜头对准自家茶几，深蓝色棉袄映着红木，像一块老玉被岁月盘出包浆。他让媳妇把紫砂壶递过来，顺手拍下她低头续水的侧影，视频配文只有七个字：日子稳，茶香就行。评论区里，粉丝抢着喊“神仙生活”，没人想到，这条动态会成为他留在世间的最后一帧。

肖磊在抖音的ID叫“石头哥”，粉丝两百多万，却从不直播卖货。他每天只做三件事：擦石头、查房、侃大山。镜头里，他一只手捏着和田玉籽料，另一只手插兜，语气慢悠悠：“料子有皮，人心得透亮。”背景里，十几本红房本被随手推到桌角，给一块带糖皮的石头让出C位。

他最早在潘家园练摊，靠眼力淘到一块戈壁料，切出羊脂白，一夜翻身。后来生意做大，仍坚持拍短视频，不为炫富，只为记录。有人问他为何不卖课，他咧嘴笑：“教人赚钱不如教人识玉，识玉先识心。”

12月29日13点26分，同行“宝哥”突然发视频，配文仅一句：磊子走了。画面里，急救车尾灯扫过灰墙，家属的哭声像钝刀划在榆木上。评论区瞬间被问号淹没：“昨晚还更新，今天人没了？”

肖磊今年45岁，体重近两年从75公斤飙到93公斤。老粉记得，他年轻时痴迷拳击，肌肉线条像刀刻。后来生意忙，健身房改成茶室，沙袋换成茶海。粉丝问他为何不复练，他总笑：“出拳不如出油，石头越擦越润。”

据在场朋友回忆，29日清晨肖磊照常起床，在玉房擦石头。九点十分，他喊胸口闷，媳妇递来硝酸甘油，他含了两片，摆手说没事。九点半，他起身去洗手间，刚走两步，整个人直直倒下，后脑磕在青石条，发出闷响。

120赶到时，心电图已成直线。医生初步判断：急性心梗。肥胖、熬夜、高油高盐、停掉的拳击课，每一条都在给心脏埋雷。45岁，原来是人生最陡的一道坡。

肖磊的账号停在28日那条泡茶视频。画面里，他眼角褶子像玉皮，透着温吞的油光。茶几一角，体检报告被镜头无意扫过，血压栏红笔圈出145/100，他却转身去剪雪茄，顺手把报告塞进抽屉。那道红杠，就这样被折叠进黑夜。

他走后，玉房的灯还亮着。原石油瓶倒在桌面，油渍浸入木纹，像一道来不及擦的泪。鹩哥在笼子里学他说话：“钱够花就行。”鸟会学人，却学不会挽留。

粉丝自发把评论区刷成蜡烛海，连曾经抢过他生意的对家也留言：“老肖，下辈子别熬夜看石头，先好好看自己。”十几套房、一仓库籽料、没拆封的新大奔，此刻都成了静默的标本，提醒围观者：命一旦散场，所有炫耀瞬间静音。

肖磊常把一句话挂嘴边：“人养玉三年，玉养人一生。”如今回望，他忙着养玉，却忘了养自己。医学科普号在评论区置顶：中年男性，BMI>28、熬夜、抽烟、缺运动，心梗概率翻四倍。字字句句，像给活人看的墓志铭。

媳妇把他常用的紫砂壶收进玻璃柜，壶里剩的半壶茶没舍得倒。她说，等头七再给他续一次开水，让热气像从前一样扑在他镜片上。人到中年，最奢侈的不是房产证厚度，而是每天能亲手给爱人倒一杯不烫不凉的茶。

葬礼那天，北京下了今冬第一场雪。老友们穿黑色羽绒服，在墓碑前站成一排，每人手里捏一块小籽料，轻轻放在雪里。玉石遇寒不裂，像想替主人挡一挡这突如其来的冷。

潘家园的旧摊友老张写下挽联：石有温，人勿急；玉无恙，君慢行。横批：惜命。八个字，被雪水浸出墨痕，像谁也没来得及说出口的那句劝。

肖磊的故事在圈里传开，不少玉商开始给自己放假，跑去体检中心排队。有人把朋友圈封面换成同一张图：一块原石被切开，里面露出裂，配文——别等裂了才懂停。

抖音后台，他的私信箱还亮着红点，99+条未读，一半问他“哥，这块料子值不值”，一半喊“哥，该更新啦”。系统不会告诉他，账号永远不会再亮起绿点，但数据仍在默默增长，像迟到的掌声。

媳妇在整理遗物时，发现一本未写完的手账，最后一页停在12月27日，字迹浓重：“明年减15斤，带媳妇去洱海住一个月，手机关机，只带一块玉。”句号刚落，墨迹未干。

夜深她打开自己的抖音，发出第一条视频：镜头对准那块被肖磊擦了一半的料子，背景只有煮水声。配文没有哭，也没有泪，只有一句——“哥，水开了，你回来喝茶。”

故事讲完，天也快亮了。北京城的霓虹一盏盏熄灭，早班地铁载着睡眼惺忪的人群钻进地下。有人刷到这条消息，默默退掉深夜外卖，换上跑鞋，下楼绕小区慢跑三公里。风很冷心跳很快。

可他们都知道：命只有一条，玉可以再找，夜可以再熬，心跳一旦停拍，就再也买不到下一块“原石”。愿读到此处的你，把今天的步数、睡眠、血压，都当成最值钱的“籽料”，好好擦，好好养。因为生活这场直播，没有回放，也没有重录。