在国产剧圈,有个名字一提起来,就自带“历史正剧天花板”的光环——张黎。
《走向共和》封神,《人间正道是沧桑》传世,能把枯燥的历史拍得有血有肉,让观众跟着角色哭跟着角色燃,这本事放眼整个行业,没几个能比。
可就是这么个在片场说一不二的大导演,情场上的画风却乱得像部狗血剧。
撩过的女星能凑半桌饭局,当年为了小23岁的宋佳,把刚生完孩子的妻子刘蓓抛在脑后,转头就求婚,结果还被宋佳狠狠拒绝。
如今68岁的他,没了身边的莺莺燕燕,只剩个患阿尔茨海默症的老母亲需要贴身照顾,活成了自己最不像是剧本的结局。
谁能想到,这位后来的“历史剧教父”,早年是个连摄影机都摸不稳的打杂工。
1957年出生的张黎家境不差,父母都是高级知识分子,按说该走条斯文的路,可17岁的他偏要逆流而行,跑去湖南插队,说白了就是想逃离按部就班的生活。
在制片厂打工的日子,是他与电影结缘的起点。
别人干着搬机器、端茶倒水的活儿,干完就歇,他却总在一旁偷偷琢磨:这摄影机咋运作的?镜头咋构图才好看?
就凭着这股子钻劲儿,等到高考恢复,他直接考上了北京电影学院摄影系,和张艺谋、陈凯歌、顾长卫成了同班同学,妥妥的“王牌班底”成员。
不过张黎的成名路,可比同学们慢多了。刚毕业那几年,他拍的几部电影连上映的机会都没捞着,换旁人早转行了,他却死磕到底。
直到1999年一部《横空出世》让他拿下金鸡奖最佳摄影,才算在圈内站稳了脚跟。
后来他成了冯小刚的御用摄影师,《大腕》《天下无贼》《夜宴》这些爆款贺岁片,背后都有他的功劳。
有意思的是,《天下无贼》里葛优那句经典台词“黎叔很生气,后果很严重”,这里的“黎叔”当时大多人臆测是不是指的就是张黎本人,那会儿他虽然没出名,在圈内的分量已经很足了。
46岁这年,张黎从摄影转型当导演,一部《走向共和》直接封神。
这部剧不搞传统的英雄主义套路,而是用客观冷峻的视角,把李鸿章、孙中山这些历史人物的复杂面孔拍了出来,让观众看到了时代洪流下的人性挣扎。
哪怕放到现在,这部剧在豆瓣上依旧是9.7分的高分,常年霸占国产剧排行榜首位。
之后的《大明王朝1566》《人间正道是沧桑》,部部都是9分打底,张黎彻底坐稳了“历史正剧第一人”的位置。
事业上顺风顺水,可张黎的感情线,却开始往“狗血”方向狂奔。
张黎在有过几段婚姻恋情之后,最津津乐道了娶了女演员刘蓓。
两人在《军人机密》剧组互生好感,2003年公开结婚,刘蓓明知这是张黎第五次结婚,还是心甘情愿地淡出演艺圈,安心在家相夫教子。
可她没想到,自己赌上一切的婚姻,最终还是败在了张黎的“风流”上。
2006年张黎筹备《中国往事》,通过张一白的推荐,找到了刚凭《好奇害死猫》小有名气的宋佳。
那会儿宋佳26岁,急于摆脱“玉女”标签,在《好奇害死猫》里简直敬业到极致,尺度大到差点过审不了,这份“敬业”让张黎颇为欣赏。
进组之后,49岁的张黎对26岁的宋佳那叫一个偏爱,知道宋佳小时候学过柳琴,就专门在剧里加了一段弹柳琴的片段;
讲戏的时候格外上心,经常陪着宋佳讨论剧本到凌晨,手把手地教她怎么入戏。
这边张黎对宋佳宠得明目张胆,那边刘蓓刚生完孩子没多久,还在月子里苦苦等待丈夫回家。
可她等来的不是陪伴,而是丈夫和宋佳同进同出、甚至同居的绯闻。
起初刘蓓不愿相信,直到证据越来越多,才不得不接受现实。
2007年《中国往事》刚杀青,张黎就向刘蓓提出了离婚,此时他们的儿子才刚满1岁,这段婚姻就此落幕。
离婚三个月后,张黎拿着戒指向宋佳求婚,本以为是情场得意的又一站,没成想被宋佳一口回绝。
要知道,当时的宋佳正借着张黎的资源飞速上升,合作的都是大制作,可她偏偏在这个时候踩了刹车。
后来有人说宋佳是利用完张黎就抽身,不管真相如何,现在回头看,这步棋确实走得清醒。
毕竟张黎的前车之鉴太多,再深情的宠爱,也抵不过他骨子里的随性和不负责任。
被宋佳拒绝后,张黎的风流性子并没收敛。
2008年执导《人间正道是沧桑》时,又和女一号张恒、女二号杨雪传出暧昧绯闻,被外界传成“坐享齐人之福”。
只不过这些绯闻都没持续太久,那些曾经围绕在他身边的女星,后来都各自找到了归宿。
而真正让张黎停下脚步的,是母亲的病情。
他的母亲就被确诊为阿尔茨海默症,初期还能勉强自理,后来病情越来越严重,不仅不认识人,还经常离家出走。
一开始张黎因为工作忙,只能出钱让哥哥在长沙照顾母亲,派了高级保姆,给了宽敞的房子,以为这就是尽孝。
直到有一次他回家,发现母亲连他的名字都叫不出来,甚至把他当成陌生人,那种撕裂感让他彻底崩溃。
2010年张黎做出了一个决定:减少工作,把母亲接到北京亲自照顾。
大导演回到家就变成了耐心十足的儿子。,他学着给母亲准备软烂的饭菜,陪着母亲散步,母亲病情发作时躁动不安、胡言乱语,他就像哄婴儿一样一遍遍安抚;
母亲夜里睡不着,他就坐在床边守着,直到母亲睡熟。
后来因为年纪大了,体力跟不上,哥哥把母亲接回了长沙照顾,张黎就成了北京、长沙两地跑的“空中飞人”,再忙也会抽出时间回去探望。
除了照顾母亲,他也开始弥补对儿子的亏欠,儿子的家长会,他每次都会准时参加,再重要的工作也会往后推。
如今的张黎,早已没了当年的风流模样。
有人说他晚景凄凉,一辈子拍了那么多经典,却没留住一个陪伴自己的人;
也有人说这是他应得的报应,年轻时对感情太过随性,老了才懂得亲情的珍贵。