大圆哥（真名杨为园）。
大圆哥13岁因家庭经济压力辍学，随即开始高强度体力劳动，包括在工地扛水泥、期间卖菜等，人生“从未停止干活”；
作为家族的长子长孙，“责任”二字从不是轻飘飘的嘱托，而是自儿时起就刻进骨血的烙印。
被逼承担弟妹婚嫁，买新车被要求先给弟弟，13岁起就没了个人时间，甚至想过自杀骗保还债。
记得那一年，他攥着浸透汗水的积蓄，买下人生中第一辆车，满心雀跃地拉着父母驶向街头，方向盘上的温度，是他盼了半生的期待——不过是想换一句迟来的认可与夸赞。可耳畔传来的，却是“要给弟弟也买一辆”的理所当然，那一瞬间，满心欢喜碎得悄无声息。
这句话无声胜有声。
年复一年，“帮衬弟妹、撑起家庭”的要求像一张密不透风的网，将他层层裹挟。在人生最沉重的至暗时刻，他竟冒出过那样绝望的念头：买一份保险，用自己的命，换一笔能让家人安稳的赔偿金。。
你有没有发现，他视频里那些关于亲情的遗憾桥段，其实都藏着自己没说出口的委屈？
大圆哥13岁开始养家
网红大圆哥，小时候13岁，对他来说童年最大的幸福就是爷爷奶奶的疼爱；
从小父母不在身边，让他一度认为父母就是不爱他。
在他爷爷走了之后，更是让他觉得亲情和爱情都无所谓了……就是这种经历让他变得更敏感、更坚强又更脆弱。
越了解他越让人心疼。
然而，最近一采访中，大圆哥直播晒出爸妈要钱的经历，是给困在“长子责任”里的人按了暂停键。
是啊，过早扛起生活重担的人，骨子里都藏着一份被生活打磨出来的坚韧和柔软。
13岁本该是在父母身边撒娇、无忧无虑读书的年纪，他却要靠体力活养家，爷爷奶奶的疼爱大概是他灰暗童年里唯一的光，而爷爷的离开，更是把那点暖意都带走了大半。
这种在缺爱和奔波里长大的人，往往会把情绪藏得很深，看似扛下了一切，其实心里的敏感和脆弱从来没消失过，越了解越忍不住心疼。
你有没有觉得，他视频里那些戳人的瞬间，其实都是他自己经历的缩影呀？
爷爷奶奶很疼大圆哥
他说他搬出家那一天晚上在楼道里听见母亲哭的声音，他第一反应还是转钱，直到手指悬在密码键上才懂：愧疚，早被亲情当成了索取的工具。
爷爷奶奶的疼爱是他童年仅有的幸福来源，在祖父母身边他是“最受宠的孩子”。
爷爷去世后，他对亲情和爱情彻底幻灭，认为“这些都不重要了”……
这种“长子银行”的事，在乡村里常理、见。记得打工十年，存折写着父亲的名字，结婚时拿回存折，才发现账户只剩利息——十几年的付出，不过是家人眼里可随意支取的资产。
大圆哥晒出的心理咨询单，就是给同款孩子的一张请假条：“孝顺不是无底线付出，亲情该是双向滋养，而非单向掠夺。”
大圆哥的爆火核心源于2023年10月一条名为《爱意随风起，风止意难平》的9分59秒短视频，该作品以“遗憾”为主题讲述与前女友张盼盼的告别故事，单条视频获赞超760万，一夜涨粉近500万，引发全网情感共鸣。
大圆哥坚持“真实事件改编”，每条视频平均创作周期超10天。爆火视频本是计划破千万粉丝的“压箱底作品”，因灵感枯竭提前启用
视频通过“未回复的短信”“撕碎的合照”“隔裂缝相望”等细节，刻画成年人克制而隐忍的告别。9分59秒的时长象征“差一秒的十全十美”，精准击中大众对青春遗憾的集体记忆，评论区涌现数万条个人故事分享。
也有网友认为大圆哥作品“比催泪电影更戳心”，性格中敏感（对情感）、坚韧（对生活）与脆弱（内心创伤）的矛盾性成为创作核心。
用温柔治愈自己，也治愈他人。
抖音将大圆哥视频推向亿级流量池，单月涨粉800万，总粉丝量突破1980万（截至2025年）。
张盼盼”从角色名升华为“遗憾”代名词，全网掀起“谁是张盼盼”讨论，甚至带动歌曲《其实都没有》翻红。
杨宗纬的《其实都没有》也因网红大圆哥的短视频使用而热度回升。
大圆哥红革命后，拒接低质广告，专注内容深耕。2025年重访旧地痛哭的视频再登热搜，印证其情感表达的生命力。
走红后资助贫困少年、推广家乡农产品，将流量转化为公益行动。
守住自己的人生，才谈得上真的孝顺。被榨干的子女，给不了家人真正的温暖。
2025年10月，大圆哥推出《遗憾》续集视频（10分19秒），48小时播放量破4600万，续集时长被解读为“差一秒释怀”的新遗憾符号。他透露第三部正在筹备，计划以“完美句号”终结该系列，可能转向新主题创作。
2025年12月，大圆哥重访上海打工旧地（摆摊旧址）时情绪崩溃，坦言“心疼13岁的自己”，一周内多次触景生情。直播中倾诉焦虑，坦言易感性性格带来创作优势的同时也加剧情绪消耗。
近期陷入大圆哥广告收入减少、团队运营压力（自曝若3个月无新广告或解散团队），但坚持打磨内容质量，拒绝低质广告植入，注重长镜头叙事与细节隐喻。
大圆哥依赖广告但分成低（50万广告返点30-40%），带货尝试遇冷（自嘲“直播赔钱”），橱窗近30天无新增销量。
大圆哥的未来路径呈现多维挑战与机遇：情感IP深挖与社会价值转化是其优势，但需平衡心理健康、突破变现瓶颈，方能延续影响力。
祝福大圆哥，越来越好。