声明：本文基于历史事件进行文学化改编创作，部分情节、对话及细节为艺术加工，旨在呈现历史故事的戏剧张力，不代表历史绝对真实。请读者理性看待，勿将虚构情节与历史事实混淆。

都说“仗义每多屠狗辈，负心多是读书人”，可在那动荡的年月里，这话却未必全对。

在皇城根下，曾有过这么一位爷，出身那是顶尖的富贵，样貌是百里挑一的俊朗，才学哪怕放在今天的清华北大也是拔尖的。

他叫程述尧。

他这一辈子娶过三个老婆，每一个拎出来都是当时名震华夏的大美人，是无数男人梦寐以求的红颜知己。

旁人看他，是艳福齐天，是祖坟冒青烟。可只有真正懂他的人才知道，这哪里是艳福，分明是老天爷给他设下的三道劫数。

晚景凄凉的他，躺在满是消毒水味儿的病床上，身边没有红袖添香，只有无尽的冷言冷语和那个女人嫌弃的眼神……

01

程述尧站在燕京大学的未名湖畔，手里捏着一张刚洗出来的黑白照片。照片上是他和几个同学刚排完话剧后的合影，大家脸上都挂着那种不知天高地厚的笑，仿佛这乱世的烽火永远烧不到这象牙塔里来。

那是1938年，他正是二十出头的年纪，穿着一身剪裁得体的西装，头发梳得一丝不苟。

作为济南富商的长子，又是吴佩孚大帅的外甥，他在北平城里走路都是带风的。可他偏偏没有半点纨绔子弟的习气，反而生得一副热心肠。

“述尧，这次剧社的经费又不够了，你看……”同学老张搓着手，一脸的难色。

程述尧连眉头都没皱一下，手伸进兜里，掏出一叠大洋，塞到老张手里：“拿去用，别耽误了排练。咱们排抗日剧，那是为了唤醒国人，钱的事，我来想办法。”

“这……这怎么好意思，又是你掏腰包。”

“咱们之间，不说这个。”程述尧笑着拍了拍老张的肩膀，转身走了。

他就是这么个人，视金钱如粪土，视情义如千金。可他不知道，这性格既成就了他的人缘，也为他日后的悲剧埋下了伏笔。

几年后，抗战胜利了，程述尧组建的“南北剧社”在北平城里成为了响当当的招牌。也正是在这儿，他遇上了他命里的第一个“魔障”——黄宗英。

那天，排练场昏暗的灯光下，黄宗英坐在角落里，眼圈红红的。她刚死了丈夫，正是最脆弱的时候。程述尧看着她那楚楚可怜的模样，心一下子就软了。

“宗英，别太难过了，日子还得往前看。”程述尧递过去一方手帕。

黄宗英抬起头，泪眼婆娑地看着眼前这个高大英俊的社长，仿佛抓住了救命稻草：“社长，我觉得我命好苦……”

“有我在，以后剧社就是你的家。”程述尧这话说得掷地有声。

他是真把黄宗英当个宝来疼。为了把她从丧夫的阴影里拉出来，他变着法儿地逗她开心，把剧社里最好的角色给她演，生活上更是无微不至。

1945年秋天，两人结了婚。

程述尧觉得，自己给了黄宗英一个温暖的港湾，这辈子两人就能这么安安稳稳地过下去了。他甚至为了让黄宗英放心，把她的老母亲和三个弟弟妹妹全都接到了自己家里养着。

那时候的程述尧，为了养活这一大家子人，辞去了心爱的剧社工作，考进了中央银行当英文秘书。白天在银行里累死累活，晚上回家还得看着那一大家子人的脸色。

他从没抱怨过一句，他觉得，只要宗英开心，这一切都值得。

可他忘了，有些鸟儿是关不住的，它们的每一片羽毛都闪耀着自由的光辉。而黄宗英，就是那样一只向往更广阔天空的鸟。

1947年，黄宗英要去上海拍电影《幸福狂想曲》。程述尧虽然不舍，但还是支持妻子的事业，亲自把她送上了火车。

“到了上海给我写信，照顾好自己。”程述尧在站台上千叮咛万嘱咐。

黄宗英点了点头，目光却早已飘向了远方。

几个月后，程述尧听说黄宗英在上海病了，急得像热锅上的蚂蚁，请了假就往上海赶。推开病房门的那一刻，他愣住了。

病床前坐着一个男人，正细心地削着苹果。那男人转过头来，是赵丹，当时红透半边天的大明星。

“述尧，你来了。”黄宗英的神色有些不自然。

程述尧是个老实人，他虽然觉得气氛有点不对，但看着赵丹那坦荡的样子，又觉得自己是以小人之心度君子之腹了。人家是同事，照顾一下也是应该的。

“谢谢赵先生照顾内人。”程述尧还客客气气地给赵丹鞠了个躬。

赵丹笑了笑，眼神里却透着一股子说不清道不明的意味：“程先生客气了，宗英是不可多得的好演员，我们都很关心她。”

程述尧在上海陪了几天，见妻子病情好转，又赶回北平上班去了。他哪里知道，就在他转身离开的那一刻，两人的婚姻其实已经名存实亡了。

年底，黄宗英回了北平。程述尧满心欢喜地以为是小别胜新婚，可迎接他的，却是黄宗英冷冰冰的背影。

那天下午，程述尧下班回家，发现家里的气氛异常诡异。丈母娘坐在沙发上抹眼泪，小舅子们低着头不说话。

“出什么事了？”程述尧心里咯噔一下。

丈母娘指了指桌上的一封信：“述尧啊，是我们家对不起你……”

程述尧颤抖着手拆开信，信纸上只有寥寥几行字：“述尧，我走了。不要找我，我爱上了赵丹，我们才是灵魂的伴侣。你是好人，但我不能欺骗自己的心，好聚好散吧。”

“好人？”程述尧拿着信，笑得比哭还难看，“我是好人，所以我就活该被抛弃？我养了你全家，供你们吃供你们喝，这就是你给我的回报？”

他冲出家门，想要去追，可跑到大门口，他又停下了。追回来又能怎么样呢？心都走了，留个躯壳有什么用？

金山跑来劝说：“述尧，算了吧，他们现在打得火热，你就是不离婚，他们也在上海同居了。何必为了个不爱你的女人，把自己搞得这么狼狈。”

程述尧坐在空荡荡的屋子里，抽了一整夜的烟。烟灰缸里堆满了烟头，就像他那颗成了灰的心。

第二天，他在离婚协议书上签了字。他没有大吵大闹，也没有去上海找赵丹算账，甚至连黄宗英留在他家的那些家人，他也没有立刻赶走。

有人说他傻，说他窝囊。可程述尧心里清楚，这不是窝囊，这是他作为男人最后的体面。

02

离了婚的程述尧，像是丢了魂。他在北平待不下去了，这里的每一条街道、每一块砖瓦都像是在嘲笑他的愚蠢。

1949年，他南下上海，当了兰心大戏院的副经理。那是个容易让人迷醉的地方，灯红酒绿，衣香鬓影。程述尧把全部精力都投入到了工作中，他想用忙碌来麻痹自己。

可命运似乎并不打算放过他，又或者说，是桃花劫再次找上了门。

那是在一次酒会上，程述尧遇见了上官云珠。

那时候的上官云珠，正是艳光四射的年纪，一部《一江春水向东流》让她成了家喻户晓的明星。她穿着一身旗袍，端着红酒杯，站在人群中央，笑得风情万种。

程述尧只看了一眼，心就又跳了起来。他以为自己的心已经死了，可面对这样一个尤物，又有哪个男人能真正做到心如止水呢？

上官云珠也注意到了这个儒雅的男人。她离过两次婚，带着女儿姚姚，日子过得虽然风光，但心里也渴望有个知冷知热的人能依靠。程述尧那温润如玉的气质，正好填补了她心里的空缺。

两人很快就走到了一起。

身边的朋友都劝程述尧：“述尧啊，你要想清楚，上官云珠那是名利场上滚过来的人，心眼比藕眼还多，你这么实诚的人，玩不过她的。”

程述尧摆摆手：“她也是个苦命人，一个女人带着孩子不容易。我既然爱她，就要爱她的全部。”

1950年，两人结了婚。

婚后的日子，一开始是甜蜜的。程述尧是个好丈夫，更是一个好父亲。他对上官云珠的女儿姚姚视如己出，每天接送上学，辅导功课，那是真把心都掏出来了。

姚姚在学校被人欺负，说是“没爹的种”。程述尧知道后，第二天就穿着笔挺的西装去了学校，当着全班同学的面，把姚姚抱起来：“谁说姚姚没爸爸？我就是她爸爸！”

那一刻，姚姚趴在他肩膀上哭得稀里哗啦，那一声“爸爸”叫得程述尧心都要化了。

后来，他和上官云珠有了自己的儿子灯灯，一家四口住在淮海路的大公寓里，家里还养了条大狼狗。

可这好日子，就像彩云易散琉璃脆。

1952年，一场运动来了，“三反五反”搞得人心惶惶。有人举报程述尧贪污戏院公款。

其实那根本就是莫须有的罪名，不过是账目上的一点小误差，被人无限放大了。程述尧被关在单位里隔离审查，每天还要写检讨。

“程经理，这几百块钱的事儿，你说清楚不就完了吗？只要你承认了，把钱补上，咱们还是好同志嘛。”审查的人看似好心地劝道。

程述尧本来是坚决不认的，因为他根本没拿。可他是个软心肠，又是个怕麻烦的人。

他想着，家里老婆是大明星，要是自己一直被关着，传出去对上官云珠的名声不好。再说，几百块钱，自己家里也不是拿不出来，不如就认了，破财免灾，早点回家团聚。

于是，他糊涂地在认罪书上签了字，还让家里送钱来赔上了这笔所谓的“赃款”。

他以为这事儿就这么翻篇了，自己能回家抱老婆孩子了。可他万万没想到，这一签字，在那个年代意味着什么。

那是贪污犯！是阶级敌人！

回到家，迎接他的不是热饭热菜，而是上官云珠的一记响亮的耳光。

“啪！”这一巴掌打得程述尧眼冒金星，半天没回过神来。

“你是要害死我吗？”上官云珠指着他的鼻子，那张平日里娇艳欲滴的脸此刻扭曲得吓人，“我现在正是事业的关键期，你背这么个罪名，让我以后怎么做人？怎么演戏？”

程述尧捂着脸，难以置信地看着妻子：“云珠，我是为了早点回来，我是被冤枉的……”

“冤枉？字是你自己签的，钱是你自己赔的，谁信你是冤枉的？”上官云珠冷冷地打断他，“离婚！马上离婚！我不能让你毁了我！”

“离婚？”程述尧愣住了，“孩子才两岁啊，云珠，你就这么狠心？”

“别拿孩子说事，你要是为了孩子好，就赶紧滚出这个家，别连累我们！”

那天晚上，程述尧被赶到了书房。他听着隔壁卧室里传来的动静，心像是在滴血。他为了维护她的名声，背了黑锅，可她为了自己的名声，毫不犹豫地把他像扔垃圾一样扔了出去。

没过多久，程述尧被正式逮捕判刑。在监狱里，他收到了离婚判决书。

他签了字，手抖得像筛糠。

他又一次成了孤家寡人。这一次，不仅没了老婆，还背上了一辈子的污点。

03

一年多以后，程述尧被放了出来。经过反复申诉，组织上也终于查清了事实，他是清白的，那个所谓的贪污案纯属子虚乌有。

冤案是平反了，可那个家已经碎了，再也拼不回来了。

程述尧这时候已经三十六七了，经历了两次失败的婚姻，受尽了情伤。按理说，他该心灰意冷，看破红尘了。

可老天爷偏偏不放过他，又给他安排了第三个女人——吴嫣。

吴嫣是谁？那是旧上海滩赫赫有名的“黑牡丹”，以前是混百乐门的，当过大老板的姨太太，周旋于各种权贵之间。论长相，那是没得挑，风情万种；可论背景，那也是复杂到了极点。

朋友们一听程述尧要和吴嫣好，一个个眼珠子都要瞪出来了。

“述尧，你是不是疯了？前两个虽然也是戏子，好歹还是正经演员。这个吴嫣，那可是交际花出身，历史不清不白的，你沾上她，能有好果子吃？”

程述尧却摇摇头，一脸的淡然：“你们不懂。她虽然出身风尘，但有情有义，我看过她在台上唱戏，那眼神里有股子倔强，像个茶花女。我现在也是个落魄人，正好凑一对。”

其实程述尧心里也苦。他经历了那么多，已经不敢奢求什么完美的爱情了。他觉得吴嫣这样的女人，见惯了世态炎凉，或许更能懂得珍惜平淡的日子。

他不顾父母的强烈反对，还是坚决地把吴嫣娶回了家。

婚后那几个月，确实是程述尧这几年来最舒心的日子。吴嫣虽然以前过惯了奢华日子，但跟了程述尧后，也能洗手作羹汤，把家里收拾得井井有条。

程述尧下班回来，桌上有热菜，手边有热茶，吴嫣还会给他唱上一段京剧，那咿咿呀呀的唱腔，能抚平他心里的皱褶。

他想，这回总算是找对人了。

可这好梦还没做醒，一声惊雷又劈了下来。

1955年，肃反运动开始了。吴嫣因为以前那些复杂的社会关系，被定为“历史反革命”，直接抓进了提篮桥监狱，判了五年。

这一抓，程述尧的天又塌了。

单位领导找他谈话：“老程啊，你这个老婆问题很严重。你要站稳立场，赶紧划清界限，离婚算了，只要你离婚，组织上还是信任你的。”

只要签个字，就能甩掉包袱，就能保住工作和待遇。这对于当时已经吃过一次大亏的程述尧来说，诱惑力太大了。

可程述尧再一次犯了“傻”。

他梗着脖子对领导说：“她是我老婆，她坐牢，我等她。让我这时候离婚，我做不到。”

就为了这一句“做不到”，程述尧被撤了职，降了薪，从剧院经理变成了售票员，还要天天去扫大街、刷厕所。

但他不在乎。

那五年里，不管刮风下雨，每个月的探视日，程述尧都会骑着那辆除了铃铛不响哪儿都响的破自行车，横穿大半个上海，去给吴嫣送东西。

有时候是一罐子自己炖的红烧肉，有时候是几件缝补好的厚衣服。

监狱的铁窗里，吴嫣看着满头大汗、一脸沧桑的丈夫，哭成了泪人：“述尧，你别来了，和我离了吧，别耽误了你……”

程述尧隔着玻璃，笑着比划：“傻话。家里好好的，我等你回来。”

五年后，吴嫣刑满释放。虽然还得去农场劳动改造，但好歹是出来了。

程述尧骑着三轮车，把她接回了家。那个家虽然家徒四壁，很多之前的古董字画都被程述尧卖了换钱维持生计，但只要人在，家就在。

那几年，日子虽然苦，但两人相依为命，倒也有些患难真情的味道。

可人心啊，是最经不起时间考验的东西，尤其是当苦难过去，欲望重新抬头的时候。

到了八十年代，风向变了。程述尧的问题彻底解决了，吴嫣的案子也平反了。

国家补发了吴嫣一大笔工资，还恢复了她的名誉。手里有了钱，腰杆子硬了，吴嫣的心思就开始活泛了。

那天，吴嫣从香港探亲回来。她在那边见到了昔日的姐妹们，一个个穿金戴银，出入豪车，住着半山别墅，日子过得那是花团锦簇。

再看看自己，回到这个拥挤破旧的小屋，看着眼前这个背微驼、头发花白、唯唯诺诺的老头子，一股子无名的邪火就从心底窜了上来。

“你看你个窝囊样！”吴嫣把刚买的皮包往沙发上一摔，“人家都能发财，都能当大老板，你呢？守着这么个破单位，拿那点死工资，我跟着你算是倒了八辈子霉了！”

程述尧正在厨房洗菜，听见这话，手里的动作停了一下，然后默默地擦了擦手，走出来赔笑脸：“回来啦？累了吧？我给你倒杯水。”

“喝什么水！气都气饱了！”吴嫣看着他那副逆来顺受的样子，更是气不打一处来，“当初我要是嫁给孙老板，现在在香港享福的就是我！都怪你，拖累了我一辈子！”

程述尧愣住了。

他为了她，丢了工作，扫了大街，守了五年活寡，把家里能卖的都卖了供养她。现在，居然成了“拖累”？

“吴嫣，话不能这么说吧……”程述尧小声辩解了一句。

“怎么不能说？你就是个没用的东西！”吴嫣抄起桌上的茶杯，狠狠地摔在了地上。

碎瓷片溅了一地，也割断了程述尧心里最后那一根弦。他看着地上的碎片，突然觉得，自己这一辈子，就像这杯子一样，被人捧在手里的时候是个东西，摔在地上了，就连渣都不是。

但他万万没想到，这仅仅只是噩梦的开始。

04

从香港回来后，吴嫣像是变了个人。她开始疯狂地迷恋那个逝去的“上海滩旧梦”，每天打扮得花枝招展，出去和那些老姐妹聚会、打牌、跳舞。

家里的钱，流水一样花出去。程述尧那点退休金根本不够她挥霍，她就开始变卖程述尧仅剩的一点藏书和旧物。

程述尧稍微劝两句，换来的就是一顿劈头盖脸的辱骂，甚至是推搡。

“这东西放着也是生虫，不如卖了给我买件衣裳！”吴嫣理直气壮地抢走程述尧手里那本珍藏多年的古籍。

程述尧老了，加上早年受的苦，身体一天不如一天。他的记忆力开始衰退，有时候出门买菜都会忘了回家的路。

对于一个阿尔茨海默症前期的老人来说，最需要的是家人的耐心和关爱。可他在吴嫣这里得到的，只有嫌弃和虐待。

有一次，程述尧因为手抖，吃饭时把汤洒在了桌子上。

吴嫣正要去打牌，看见这一幕，眉头皱得能夹死一只苍蝇：“吃个饭都吃不明白！活着也是浪费粮食！”

说着，她竟然拿起抹布，直接甩在了程述尧的脸上。

那脏兮兮的抹布带着一股馊味，打在程述尧那张曾经风流倜傥、如今满是皱纹的脸上。他呆呆地坐着，浑浊的眼泪顺着脸颊流下来，滴在碗里。

他想起了年轻时，在燕京大学的舞台上，他演哈姆雷特，台下掌声雷动；他想起了在南北剧社，他挥金如土，众人拥戴。

那时候的他，何曾想过自己会有这样一天？被一个自己倾尽所有去爱的女人，像对待一条老狗一样对待。

最要命的一次，发生在深秋的一个晚上。

吴嫣出去打牌了，把程述尧一个人锁在家里。程述尧突然想上厕所，可那晚他头晕得厉害，脚下一滑，“咔嚓”一声，重重地摔在了水泥地上。

剧痛从大腿根部传来，那是股骨头骨折，对于老年人来说，这几乎是致命的伤。

“救命……吴嫣……”程述尧躺在冰冷的地上，微弱地呼喊着。

可屋子里空荡荡的，只有墙上的挂钟发出“滴答、滴答”的声音，像是在给他的生命倒计时。

他在地上躺了整整五个小时，直到半夜，吴嫣哼着小曲回来。

推开门，看见躺在地上一动不动的程述尧，她没有第一时间冲过去扶起丈夫，更没有打急救电话，而是站在门口，嫌恶地捂住了鼻子。

“又要死要活的装什么？真晦气，输了钱回来还看你这死样！”

程述尧费力地睁开眼，看着门口那个模糊的身影，那一刻，他的心彻底死了。

最后还是邻居听到了动静，帮忙报了警，把他送到了医院。

在这个过程中，吴嫣一直冷冷地站在旁边，仿佛那个躺在担架上哀嚎的人，跟她没有任何关系。

05

医院的病房里，充斥着那股让人绝望的来苏水味。

程述尧躺在床上，大腿上打了石膏，整个人瘦得皮包骨头，眼窝深陷。

医生说，这次摔得太重，加上年纪大了，营养不良，恐怕是很难再站起来了，甚至可能引发并发症，时日无多。

消息传到了北京，程述尧和上官云珠的儿子灯灯（程韦然）急匆匆地赶了过来。

当灯灯推开病房门，看到床上那个奄奄一息的老人时，眼泪唰地就下来了。

“爸……”灯灯跪在床边，握住父亲那只干枯得像树枝一样的手。

程述尧艰难地转过头，看到儿子，那双浑浊的眼睛里终于亮起了一丝光彩：“灯灯……来了啊……”

“爸，怎么回事？那个女人呢？她怎么不在？”灯灯环顾四周，病房里冷冷清清，连个护工都没有，更别提吴嫣了。

程述尧苦笑了一下，摇了摇头，没有说话。他不想在儿子面前说那个女人的坏话，那是他最后的修养。

但在随后的几天里，灯灯从邻居和医生口中得知了父亲这两年过的日子，气得浑身发抖。

“这哪里是夫妻，这简直是仇人！”灯灯咬着牙说道。

住院期间，吴嫣只来过一次。

那天，她穿着一件鲜艳的红色大衣，头发烫得卷卷的，手里拎着个小包，不像来探病的，倒像是来走过场的。

她站在床边，看着插着氧气管的程述尧，脸上没有半点悲伤，反而透着一股不耐烦。

“老程啊，家里存折放哪了？我要交电费。”这是她开口对丈夫说的第一句话。

程述尧闭着眼睛，不想看她。

灯灯实在忍不住了，站起来挡在父亲面前：“阿姨，我爸都这样了，你心里就只有钱吗？”

吴嫣翻了个白眼：“哟，这是谁啊？大明星的儿子啊？这时候跑来充孝子了？这些年是我在伺候他吃喝拉撒，我要点钱怎么了？”

“你那是伺候吗？你那是虐待！”灯灯吼道。

“随你怎么说，反正这日子我是过够了。”吴嫣哼了一声，转身就走，“等他死了再通知我。”

那红色的背影消失在门口，像是一团火，烧尽了程述尧这一生所有的温情。

程述尧的眼角滑落一滴泪，渗进了枕头里。

他在医院里熬了一个多月。这一个月里，他的意识时而清醒，时而糊涂。

糊涂的时候，他嘴里会念叨着：“排戏了，排戏了……宗英，那个词你再对一遍……”

或者喊着：“云珠，别打脸，让人看见不好……”

又或者：“吴嫣，天冷了，给你送汤来了……”

他这一辈子，似乎就活在这三个女人的影子里，走不出来，也不想走出来。他是个戏痴，也是个情种，更是一个彻头彻尾的傻瓜。

1993年9月的一个黄昏，窗外的梧桐叶子开始泛黄。

程述尧突然清醒了过来。他看着守在床边的儿子，眼神变得异常平静。

“灯灯啊，”他的声音很轻，像风中的落叶，“爸这一辈子，是不是很失败？”

灯灯握紧他的手，泣不成声：“不，爸，你是最好的人。是她们配不上你。”

程述尧笑了笑，那笑容里带着一种解脱：“好人……好人有什么用呢？这世道，太硬的心会伤人，太软的心……会伤己啊。”

他看向窗外，仿佛看到了年轻时的自己，坐着大帅的汽车，在北平的街头呼啸而过；仿佛看到了燕大的湖水，清澈见底。

“我想回北平了……那里有我的剧社，有我的朋友……”

声音渐渐低了下去，心电图机发出了刺耳的长鸣。

程述尧走了，终年76岁。

他死的时候，身边只有儿子灯灯。那个他用半条命护着的妻子吴嫣，正在麻将桌上大杀四方。

葬礼很简单，来的人不多。那些曾经受过他恩惠的人，大多已经老去或者离散。

在整理遗物的时候，灯灯在一个破旧的铁盒子里，发现了一块怀表。那是当年为了给剧社筹款，程述尧没舍得卖掉的最后一件信物。怀表的盖子上刻着一行小字：但行好事，莫问前程。

灯灯看着这八个字，突然觉得无比讽刺。

父亲行了一辈子的好事，可这前程，怎么就这么凄凉呢？

也许，在这个喧嚣功利的世界上，像程述尧这样干净纯粹的灵魂，注定是无法长存的。他来错了地方，也爱错了人。

他用尽一生的热血，去温暖那些冰冷的石头，最后却只换来了一身的伤痕。

如今回望，只剩下一声叹息，飘散在历史的尘埃里。

那个曾经的燕京阔少，那个温润如玉的君子，终究是被这滚滚红尘，碾作了泥。