钱再多有什么用？与父亲反目成仇的张若昀，走上了另外一条道路

2025-12-28 22:18 内地明星 1 0

声明：本文内容均是根据权威材料，结合个人观点撰写的原创内容，辛苦各位看官支持，文末已标注文献来源及截图，请知悉。

文丨饭团

编辑丨柚子

街头那张照片先炸了一波：一个穿便装的男人跪在地上，眼眶通红，旁人伸手去扶。他就是张若昀。吃瓜的猜测全来了——感情出问题了？婚姻亮红灯？结果很快证实是拍戏时的抓拍。虚惊一场，但这一下倒像是撬开了一个口子：他这些年的起落、被贴的标签、眼泪和倔劲，都被一次性翻出来晒了晒。

“大男主”的壳子很硬，后台却不见得顺。出生在影视家庭，“星二代”的名头没跑，可他走的不是那条铺了玫瑰的路。两岁那年父母婚姻告吹，老人家坚持孩子留在张家，母亲这边最终没能带走他。家里不差钱，但陪伴是真空。父亲张建常年在剧组里打拼，后来又在合作中认识了刘蓓，组合成了一个看似体面的新家庭。对小孩来说多了个大人，未必等于多了拥抱。

高考填志愿那会儿，他认死理：就报表演，只冲一所，进北电。七年的同窗往事靠他自己扛着走，毕业后从配角、群戏一点点积攒存在感。“雪豹”“黑狐”里他穿军装，站得笔挺，兵味十足；“无心法师”里他试了另一种锋利；“法医秦明”又把冷感、克制拉到前台。跟着剧组进进出出，综艺上抛头露面不多，他更像是靠剧说话的那种人。拍电视剧拍多了会被掏空吗？他在接受采访时坦承，自己回过舞台，演话剧找找手感。那股子逆行的劲儿，不算讨巧，但挺笨且真。

最拧巴的风波偏偏来自最不该的地方。事业在往上爬，身后却曝出一堆合同与欠款的烂摊子，关联的是父亲。签字、授权、违约这些冷冰冰的字眼塞进了亲情里，像一把刀。公开资料可以查到相关案件进展，他选择了法律途径解决，父子从此撕破脸。互联网爱看热闹，但当事人的难，一句“亲爹坑儿子”根本不了。只对一个正值上升期的演员来说，这一下足够致命——品牌观望，合作犹疑，心底里的那道口子也需要很久才能结痂。

他的好消息来自另一头。朋友聚会认识唐艺昕，互相留了联系方式，从一句句“在吗”，走到默契的打勾勾。2011年那张“备忘录女孩”的微博，被人读出弯弯绕绕的小甜蜜；七年后，他挑了个合适的时机公开，像宣布一件早就板上钉钉的事。婚礼办得像童话，照片里有马车、有草地，也有他们俩眼睛里捂不住的笑。唐艺昕爱吃车厘子，他干脆种了树。日子过得慢慢悠悠，不张扬。有了孩子以后，他们的私生活就更收了口，没迎合外界“营业”的热闹劲儿。

网络上有人乱贴标签，说什么“姐弟恋的残酷”。这帽子扣得随意，他俩年龄相仿，压根不沾边。比起你大我小，这段关系更像是两个人对抗生活、守住秩序的样子。一个人家风波不断，另一个人始终平稳地站在旁边，拉住你往前走。这种相处方式在娱乐圈不算常见，难得的是“长情”两个字落在细节上——不是微博秀，不是综艺里飙段子，而是你忙我等，你累我护。

“范闲”一出来，天光大亮。2019年的第一季把他送进了更大的人群里，2024年的第二季又把热度推上去。他那种轻松又带点锋芒的少年感，很吃观众。新剧没上，广告先一步抢跑。他发的那条视频里，人穿古装，背景指向长安，手里提着壶，再一转镜头，握剑。热评兵分两路，一边调侃“带着范闲去打工”，一边认真找彩蛋。品牌借势，演员借势，观众也吃瓜得很开心。这种彼此心照不宣的默契，是热门IP时代的“新年俗”。

套皮的危险在于把人固定成一个样子。他试着往外走。这次跟马思纯合作的《人之初》是双时空悬疑，唐嫣的特别出演为剧添了生气。不是古装，不靠段子，不指望热搜接力，故事走现实路线，人物有难。悬疑这几年是个大坑，观众越来越刁，叙事稍一掉链子就会被骂得找不着北。对他而言，这可能是个翻栏过墙的机会，也可能是一次摔跤。反正已经站上去了。

绕回那张跪地哭的照片，其实多少有点隐喻味儿。演员吸纳情绪是混饭的本事，生活的苦、水的冷，最后都得想办法转进角色里。演不好，观众骂你端着；演好了，又说你借戏卖惨。这个行业讲究“拿结果说话”，后台吵翻天，台前要稳住，镜头里要真。练到这个地步，所谓“大男主”，更多是每一个镜头里的自洽，而不是一个巨大的好人设。

“星二代”这三个字，也是把人困住的标签。有的人借力上位，有的人卸掉再走。冷冰冰地说，出生从来不公平；现实一点说，观众爱看的是“你究竟把手里的牌打得怎么样”。他拿到的牌一半好一半烂，能做的，就是先把烂的捋顺。法律归法律，工作归工作。他选择把乱麻交给法务，再去片场把戏拍足，回家把门关上。没什么传奇，倒挺像普通人。

在流量的大锅里熬，容易被熬成一个味，糖或盐都靠舆论来加。两三年一个风向，今天喜欢少年感，明天要“糙帅”，后天全员演反派。对演员来说，能把自己“拽回来”的往往是亲密关系。有人给你留一盏灯，你才能不至于在风口上飘得没影。唐艺昕这盏灯亮了很久，外人看得见，圈里人也知道。别把这件事浪漫化，它就是一件让人稳住脚跟的事。

说回事业的结点，“庆余年”第三季没官宣，催更的人满街走；广告拍到古装，热度来得快去得也快；悬疑新剧等上线，成败一播就见分晓。娱乐圈的因果从来不神秘，该来的都要来，不该来的你挡不住。大家喜欢看戏里的人仗剑江湖，也关心戏外的人怎么扛事儿。他手上的几根绳正在往一处拧，不够漂亮，也不算糟糕。