“9分钟12秒。”这串实验室数据般精确的代码，熟悉吧？没错，博主“爱吃蛋”就是靠这句经典回复坐上了流量火箭，随后粉丝量暴涨数百万，被全网称为“蛋神”。
可神坛这东西，搭得快，塌得更快。“蛋神”的人设，一开始就被过度包装和神化了。他自称“一天吃40个水煮蛋，连续五年”——乍一听，经验老道，信“蛋神”准靠谱。再一想，这么吃那不看到鸡蛋就想吐？直接得去医院体检下身体了！至于那精确到秒的“煮蛋公式”——一开始确实让厨房小白狂喜，但冷静下来一想，锅不同、火不同、海拔不同，精确到秒哪里还管用呢？
最初全网都在“掐表煮蛋”“交作业”，越参与越上头。但热闹退去，理性回归，有人也回过味来了。这不是“神”，是人设！
不过，真正让舆论风向彻底掉头的，不是技术争议，而是“蛋神”吃相难看。爆红仅一周左右，他就火速注册了以自己昵称为名的公司。随后在网友质疑其动机时，更是硬怼网友“闲的无聊”。昨天还是埋头煮蛋的“民间大神”，今天就成了西装革履的“公司老板”。这急速变脸，更显得一开始的极致专注与认真生活，是个精心设计的“素人翻身”剧本。
“蛋神”的起飞与塌房，已经不是什么新鲜稀奇的事了，不过是网红流水线上又一次标准翻车流程。平台算法关注的是维持吸引力，只负责“造神”和攫取流量价值，却从不负责教人如何“做神”。而流量能一夜造神，也能瞬间反噬。内容撑不起名气，诚意追不上野心，翻车就成了必然。
这也是流量时代内容创作的悖论：我们渴望真诚的“匠心”，却常常亲手将浮夸的“人设”捧上神坛；我们厌倦功利，却又用商业数据作为衡量成功的唯一标尺。
说到底，在一切都追求“快”的年代，“慢”反而成了稀缺宝贵的能力。煮好一枚蛋的真功夫，在时间里，不在流量里。