看一眼日历。2025年12月30日。时光如梭，从不等人。广东传来消息。蔡磊，那个我们熟悉的硬汉，再次出现在大众视野。这次，他没说话。一段尘封的视频被公开。录制时间早在2024年8月。那时的他，眼神坚定，字字千钧，却道出一句最心酸的话：“希望这条视频永远不要播发。”老天爷有时候真爱开玩笑。这一天还是来了。视频播出了。他失声了。

回首这六年。确诊那天起，噩梦就开始了。渐冻症像一条毒蛇，死死缠住不放，一点点吞噬生机。病情评分从48分一路狂跌，跌到了个位数。个位数啊！这是生命的倒计时。到了终末期。呼吸变得艰难，吞咽成了奢望。身体仿佛被冻成了冰块，动弹不得。说话更是成了不可能完成的任务。常人无法想象那种绝望。可他认输了吗？没有。他靠着眼控仪顽强生存。眼球转一转，光标动一动。文字就蹦了出来。满负荷工作。这是一种什么精神？这是绝处逢生的勇气，这是向死而生的决绝。

他对着镜头，对着千千万万的病友说：“要坚持住。”声音虽已消逝，话语重若千钧。他比谁都清楚，黑暗中哪怕只有一丝光，也能照亮前路。现在的局面变了。越来越多的科学家动起来了。药企们动起来了。社会各界都动起来了。这不再是一个人的孤军奋战。这是众志成城的反攻。希望越来越大了。

还记得11月25日吗？他聊起了那个“AI科学家”。听起来像科幻电影，其实是救命稻草。这个系统，不知疲倦，读完了4万篇核心文献。人类大脑读一辈子也读不完。它几天搞定。效率提升了几百倍。它在检索，在分析，甚至自己和自己辩论。它在急速寻找解药。单基因渐冻症已经有了重大突破。早期用药，甚至能回归正常生活。这简直是医学奇迹。对于更多病友，治愈的曙光就在眼前。几百条药物管线在推进。AI在加速。死神在退却。

病友们传来了好消息。有人感觉手臂有力气了。有人感觉身体下滑变慢了。哪怕效果只维持了三两个月。那也是恩赐。那是时间。那是生命。蔡磊在拼命，为了这些笑脸，为了这些希望。他说，他会战斗到最后一刻。身体受限，精神自由。这话说得多么豪迈。

看看蔡磊。再看看我们自己。生活中遇到一点磕磕绊绊，我们就抱怨命运不公。工作累一点，我们就想躺平。蔡磊面对的是什么？是死亡。他在悬崖边上搭梯子。他在深渊里种花。身残志坚，这四个字用在他身上，太贴切了。真正的英雄，不穿披风。他在战斗。

山重水复疑无路，柳暗花明又一村。希望就在前面。路是人走出来的。蔡磊铺路，我们过桥。别灰心。别丧气。他没倒下，我们凭什么倒下？这场仗，还没打完。精彩才刚刚开始。