最近刷到一段视频，真是感慨万千！ 63岁的刘斌在北京豪宅里开着老友聚会，坐在主位上手夹香烟，头发花白肚子发福，完全没了当年演《黑洞》里张峰的那股狠劲儿。 可最让人惊讶的是，坐在他对面的竟是同样63岁的丛珊，一身黑毛衣配金丝眼镜，腰板笔直气质优雅，两人同岁却像两代人！

这画面太有冲击力了，一个经历三段婚姻被小娇妻搬空家产，一个远走法国38年归来从容淡定。 听说刘斌当年第三任妻子王丽君是马蓉闺蜜，离婚时连夜搬走180箱古董字画，连孩子出生证明都不放过，简直和王宝强遭遇一模一样！ 而丛珊在法国刷盘子、吃法棍度日，如今回国拍戏依然敬业，一场十分钟台词一遍过。 这对中戏老同学的人生，简直就是一本现实版《戏剧人生》教科书！

刘斌现在住在北京的大别墅里，院子种菜养花，当起了全职奶爸。 聚会上他忙着给客人添茶，说话嗓门洪亮，那股江湖气还在，但明显平和多了。 记得他在《大宅门》里演的白敬业，那个败家子形象深入人心，没想到现实中也经历财产风波。 三段婚姻留下三个孩子，大儿子考上中戏继承他的路，另外两个还小，他每天做饭辅导功课，彻底淡出演艺圈。

丛珊倒是意外回归，拍了《县委大院》《战火里的青春》。 她住在北京老房子里，偶尔演话剧，月薪才350块也去，说好角色能陪观众几代人。 她法国生活38年，改了国籍，但书架总摆着中文书，窗台放着火柴盒摆件，她爷爷是当年“火柴大王”丛贯一。 这次回国是因为父亲年纪大了，她想落叶归根。

聚会细节特别有意思。 丛珊看见刘斌烟不离手，偷偷把他烟盒藏自己外套口袋，开玩笑说“少抽点，还想不想看儿子毕业？ ”刘斌蹲在门口帮她找代驾，两人斗嘴像极了大学时代。 网友说一个像退休江湖大哥，一个像文学教授，明明都是63岁，状态天差地别。

刘斌的感情史太狗血。 第一任妻子史兰芽后来嫁给了李幼斌，第二任妻子许多比他小20岁，生完孩子分手。 第三任王丽君最狠，趁他外出拍戏，带着弟弟和几名男性一夜搬空家产，还用和马蓉同样的律师团队。

他现在提起婚姻直摇头，说“演员最可悲是把角色面具戴进生活”。

丛珊当年凭借《牧马人》一夜爆红，“老许你要不要老婆”成为全国金句。

但她因绯闻压力出走法国，在异国刷盘子、发传单，最穷时法棍蘸橄榄果腹。

和法籍华裔演员石凉结婚又离婚，独自带儿子回国。 2005年遇到导演萧峰才稳定下来，现在两人北京巴黎两头住。

看着视频里刘斌抽烟大笑的样子，想起他演过的那些反派角色，每个都狠辣犀利。

而丛珊还是《牧马人》里那个眼神纯净的李秀芝，只是多了银发和皱纹。 老友们围坐喝茶聊天，没有明星光环，就像普通退休老人的聚会。 但你知道，他们每个人的故事都能拍成一部电视剧。