翟俊杰离世了,他不是死于意外,也不是死于疾病,更不是死于贫穷

内地明星 1 0

这位老导演在生命最后的日子里,没有躺在床上养病,而是继续待在片场工作。

真正的爱不是去阻止他,而是陪着他把最后这场戏演完。

2025年12月,翟俊杰离开了人世,享年79岁,他的离世并非突然发生,也不是无人照料,而是慢慢离去,家人没有强行挽留他,也没有强迫他静卧休养,他们明白翟俊杰心中依然挂念着剪辑台的工作,思考着镜头的摆放方式,这种放手的方式,其实比任何事都更让人感到艰难。

他拍《血战台儿庄》那时候,真是拼了命去干,演员在泥水里来回滚上三十多趟,他自己耳朵也给炸聋了一只,后来拍《我的长征》,枪托磨得发亮,烟雾一层层调好,就为了让画面看着像真的,他不是不懂安全的事,只是觉得不这样拍电影,那就不能叫电影,这股劲儿,现在很少见到了。

他做了三次心脏支架手术,还是悄悄跑去剪辑室工作,家里人没有责怪他,也没有把门锁上,他们把降压药放在他的手边,把灯光调得暗一点,儿子干脆不去上班,天天陪在他身边,给他念网友写的长篇评论,轻轻哼着剧里的主题曲,这不是一味惯着他,而是真正理解他——他最在意的不是活得多久,而是活得有滋味。

他临走的时候,床头摆着一个小导演椅的模型,墙上挂着一张老照片,拍的是《大决战》,他没开口说什么,只是拉着儿子的手,轻轻点了点头,那样子像是在喊“卡”,又像是说“这场戏我算是拍完了”,虽然我没见过他本人,但我觉得,他走的那一刻,心里应该是满的。

如今很多人看《血战台儿庄》,还在B站剪辑片段,弹幕里常出现“这才是战争”,年轻一代没有经历过那个年代,却能够感受到其中的真实感,这说明那位摄影师当年用生命换来的画面并没有白费,即便技术再发达,也代替不了人对真实的追求。

医疗上总说“患者自主”,但老人想干活,常被当成胡闹,翟家没这么看,他们没把他当病人,而是让他做导演,就像日本也有老导演坚持调色到最后一刻那样,这事不分文化,人都明白,有些事非得自己动手才安心。

他离开的时候,没有经历抢救,没有留下遗嘱,也没有热闹的场面,只有那些旧照片和一把椅子摆在那里,我觉得这样告别最体面,他不是被病魔打倒的,而是被家人的爱稳稳接住的,他用镜头一直对抗着虚无,最后家人用安静的陪伴陪他走完了最后一程。