半挂西施王迪出事前，刚在直播里说“开完这趟就回家”。 这话一出口，不少老司机心里咯噔一下。 跑长途的都知道，这种话不能乱讲。 车轮子没停稳，路还没走完，提前说收手，像是跟命运下战书。 她太自信了，一边握着方向盘，一边对着镜头说话，眼神时不时瞟向手机。 大货车不是小轿车，几十吨的家伙，稍一分神，后果不敢想。
方向盘在手里，得当成命根子。 老辈人常说，车是铁打的伙计，你敬它三分，它才护你一路平安。 王迪那会儿可能觉得，自己技术好、路况熟，直播也不耽误事儿。 可现实哪容得侥幸？ 高速上一个盲区，雨天一个水坑，夜里一个疲劳眨眼，都可能变成翻不过去的坎。 她没备防滑链，也没细看天气预报，这些细节堆起来，就像雪球越滚越大。
有人说这是迷信，其实不是。 是经验换来的敬畏。
干这行久了，谁没见过几个事故？
谁没听过几句叮嘱？ “别轻易说不干了”“别随便卖车”，这些话背后，是一次次血泪教训。
王迪不是第一个栽在这上面的，也不会是最后一个。
但她的事提醒所有人，路上的事，从来不是靠嘴说赢的。
开车最怕什么？ 不是堵车，不是修路，是心不在焉。 眼睛看着路，脑子却想着别的，手里的动作就慢半拍。 大车刹不住，拐不过弯，全在一念之间。
王迪直播时笑得轻松，可方向盘从不跟你开玩笑。
它只认专注，只信谨慎。 你糊弄它，它就让你后悔一辈子。
有人替她惋惜，说她年轻漂亮，不该这么早出事。 可路上不分男女，只看操作。 再好看的姑娘，坐进驾驶室，就得变成铁打的汉子。 风吹日晒、熬夜赶路、吃饭没点，这些苦都得咽下去。 王迪或许忘了，她面对的不是镜头，是几十米长的钢铁猛兽。 它不会因为你有粉丝、有热度就手下留情。
现在回看她的视频，语气轻快，计划满满，好像明天就能卸货回家过年。
可命运偏偏在“计划”二字上划了一道红线。 老司机们沉默不语，心里明白：有些话，真的不能提前说。
车轮还在转，路还没到头，就别说停。
这不是玄学，是活下来的规矩。
你们说，开大车最该绷紧的那根弦是什么？ 是技术？
是体力？
都不是。 是那份对路的敬畏，对车的尊重，对每一公里的认真。 王迪要是多一分这份心，也许结局就不一样。 可惜，世上没有如果。 只有方向盘记得，那一刻她的眼神去了哪儿。