谢晋（左四）在上师大谢晋影视学院作报告。 右二为武珍年，左三为石晓华

他很平凡，也有家累；他嗜酒，爱好醉里求真。他的电影，洗涤了整整几代人的心灵。他的高度，就是中国一个电影时代的高度。

1953年，谢晋终于独立执导了他人生的第一部作品《蓝桥会》。在接下来的半个世纪中，谢晋共导演了36部影片，他称自己拍摄的作品多半是“一场风波”。

《女蓝五号》刚拍完就被人指责搞金牌主义，但片子公映却大受欢迎，并荣获世界青年联欢节银质奖章；《红色娘子军》中洪常青与吴琼花的爱情戏因儿女情长太浓而被删剪，该片虽然获得了“百花奖”，但每到此片断情处，谢晋都低头不看；《舞台姐妹》以情感人，却被贬为“人性论”，片尾原本耐人寻味的对话：“今后应该做怎样的人，演怎样的戏。”在送审时，却被改为“今后要做革命的人，演革命的戏”，影片在美国放映时，外国人听不懂这句词儿，等搞明白后不禁哄堂大笑；《高山下的花环》中梁三喜牺牲前交代还债单的动人情节，曾被人指责“有损解放军形象”要删去，这回谢晋不买账，如果没有这神来之笔，他宁可不拍，总算保证了原汁原味；而《天云山传奇》、《牧马人》等大受欢迎的作品同样都是在争议之中上映得一波三折。尽管如此，谢晋的泰斗地位却是不可动摇的。

余秋雨曾这样评价谢晋的电影在中国文化生活中的重要性：“回想一下，在这风风雨雨的半个世纪，中国人的文化生活中如果没有谢晋，一大批中国人如果没有《红色娘子军》、《舞台姐妹》、《天云山传奇》、《牧马人》、《芙蓉镇》等电影可看，将会是一种什么样的失落？”其实，不单是后来的余秋雨，早在谢晋连出佳片时，就已经有电影人感慨：谢晋电影的艺术水准没得说，经典，就是他作品的代名词。

谢晋视电影为生命，视酒为最爱。家乡绍兴上虞是全国闻名的酒乡，儿时的谢晋就模仿孔乙己的腔调，当起了“咸亨”酒店的常客，一盘茴香豆一盅花雕，一会儿功夫就下肚。成为谢导后，更是不可一日无酒，与作家谈本子必须以酒会友，写分镜头一定以酒代茶，拍摄现场，别人带的是浓茶饮料，他却是酒壶不离身。演员王玉梅在回忆拍摄《高山下的花环》的时候，说她曾亲自下厨为谢晋烙了三张饼，谢晋一个人躲在房间里吃了两张，喝了一瓶五粮液。或许，正是在微醺的状态中，谢晋才能更好地去体味电影中所要表达的最细腻的情感――的确，当时公认谢晋是拍情感戏最好的导演。

在《红色娘子军》这部他早期最有名的影片中，因为年代的缘故，谢晋并没有放手渲染男女主角情爱关系的机会，吴琼花怎能在电影中和洪常青谈恋爱呢？但谢晋的高明之处，就在于他通过吴琼花和洪常青那深情的眼神巧妙地表现了革命同志之间朦胧的爱意，让观众怎么理解都行。

待到上世纪80年代，“爱”已经可以大声地说出来，于是，谢晋就在《天云山传奇》中，干脆让三个女人爱一个男人――当然不是同时爱，而是在不同的时期有不同的爱法。稍后的《芙蓉镇》，更与《天云山传奇》有异曲同工之妙，电影的反响极为轰动，吸引人的地方仍然是男女主人公坎坷无奈的爱情故事。

每个成功男人的背后都有一个成功的女人，在谢晋的故事中，这个女人就是徐大雯――当年江安女中的名校花。两人结婚后，徐大雯一边工作，一边学起了烹饪：梅干菜烧肉、臭豆腐百叶丝，浓浓的绍兴味让谢晋吃起来尤其开心。但谢导的名气越来越大，登门拜访的名作家、名演员也越来越多，单吃臭豆腐、梅干菜哪儿成，于是，徐大雯苦练基本功，将淮扬、广粤、川湘、京津菜肴各式流派都学到了手。每逢客来，家里就像拍电影般热闹，谢晋摆出导演架势拟定菜单，妻子下厨大显身手。当美味佳肴端上餐桌，客人们赞不绝口的时候，谢导总是笑称他们是“最佳夫妻拍档”。

在外人看来，谢氏夫妇事业成功、感情和美，但他们的家庭生活却并不是我们想象中如此完美。在谢晋69岁时，他38岁的儿子阿三，因为哮喘发作离开了人世。阿三死后，谢晋将全部的爱与精力放到了阿四身上，阿四的癫痫病经常发作，生活无法自理，谢晋就亲自为他理发、刮胡子……为了给阿四增加营养，谢晋还学会了磨豆浆，他一有空就教儿子磨。父亲添黄豆，儿子推石磨，头靠头，手把手，父子演一出“双推磨”的温馨戏剧。

几年前，阿四曾经走丢，次日报上刊登了这样一则“寻人启事”：寻谢佳庆，男，33岁，痴呆并患癫痫病……如有发现，请即打电话通知谢晋、徐大雯。后来在朋友的建议下，谢晋在儿子的两个上衣口袋里装进两张他和小儿子的合影照片，照片后面写着谢晋的电话、家庭地址和说明：“我是谢晋的儿子。”后来走丢了，真的就有人打电话把小儿子送回家来。现在谢晋走了，阿四以后该怎么办？（葛燕萍）