今天启军偶然刷到一位昔日影坛明星达式常，在金鸡奖的舞台上，当“中国文联终身成就奖”的奖杯递到达式常手中时，这位83岁的老艺术家眼角泛起微光，言语间依旧带着江南文人的温润，儒雅而谦逊。

从《燕归来》里深情的林汉华，到《难忘的战斗》中坚毅的田文中，再到如今满头华发却依旧心系表演的前辈，达式常的半世纪演艺生涯，如一杯温茶，淡而回甘，诠释了什么是“演员的本分”。

上世纪60年代，达式常从上海电影专科学校毕业，踏入上影厂的大门时，恰逢中国电影的探索期。彼时的他面容俊朗，气质儒雅，却并未急于靠外形博取关注，而是一头扎进剧组，从龙套角色开始打磨演技。

1975年，他在《难忘的战斗》中饰演粮食工作队队长田文中，为了贴近角色，他主动深入乡村体验生活，跟着粮站工作人员走村串户，将角色的果敢与细腻刻画得入木三分。这个角色让他初露锋芒，也奠定了他“演什么像什么”的表演基调。

80年代是达式常的黄金年代，也是中国电影的黄金年代。1980年，《燕归来》里的林汉华成为无数观众心中的“白月光”，他将知识分子的隐忍与深情演绎得淋漓尽致，凭借这个角色拿下百花奖最佳男演员。

彼时坊间流传“北有王心刚，南有达式常”，他的海报贴满了大街小巷的照相馆，成为一代人的“国民男神”。但面对爆红，达式常始终保持清醒，他说：“演员不是明星，只是一份需要用心的职业。”他拒绝接拍广告，不参加综艺真人秀，甚至连采访都尽量低调，把所有精力都放在研究剧本和塑造角色上。

在演艺生涯中，达式常从未被“儒雅小生”的标签束缚。他敢于挑战反差极大的角色，在《谭嗣同》中饰演变法志士，将文人的风骨与悲壮演绎得令人动容；在《书剑恩仇录》中一人分饰陈家洛与乾隆两角，靠眼神和微表情区分两个性格迥异的人物，展现了教科书级的演技。

即便到了晚年，他依旧活跃在荧幕上，2021年参演《那些日子》，80岁高龄仍坚持亲自拍摄户外戏份，对表演的敬畏之心从未改变。

生活中的达式常，更是演艺圈的“清流”。他与妻子王文皓相识于校园，携手走过六十余年，从无绯闻传出。在那个娱乐业浮躁的年代，他始终坚守着“戏里做角色，戏外做自己”的原则。他喜欢读书、写字，闲暇时便在家中摆弄花草，过着普通老人的生活。有记者问他，是否觉得错过走红的机会，他笑着回答：“能演好每个角色，让观众记住角色而非我本人，就是最大的成功。”

2024年，达式常获颁金鸡奖终身成就奖，站在领奖台上，他依旧谦逊：“这份荣誉不属于我个人，属于所有为中国电影付出的人。”台下的年轻演员纷纷起身鼓掌，这不仅是对他艺术成就的认可，更是对他为人处世的敬重。回望他的演艺生涯，没有轰轰烈烈的炒作，没有哗众取宠的噱头，只有一部部扎实的作品，一个个鲜活的角色。

如今，达式常早已褪去了年轻时的光环，却成为中国电影史上一抹温润的底色。他用半世纪的坚守证明，真正的艺术不会被岁月辜负，而最动人的演员，从来都是把心沉在角色里，把人活在生活中。这位影坛的谦谦君子，如一颗恒星，在光影长河中静静闪耀，为后辈演员树立了最质朴也最珍贵的榜样。（娱乐杂谈）