侯耀华八十大寿宴冷清如旧戏台，三副碗筷孤零零摆着，徒弟影儿都没见着

侯耀华提前半个月就让人把请帖送出去，红纸金字写得清清楚楚，日子地点样样齐备。可谢雷、杨议这几位徒弟，愣是连个回音都没给。电话打过去，要么关机，要么推说忙。老爷子坐在空荡荡的客厅里，手指头敲着桌面，烟灰缸堆满了烟头。到了寿宴当天，家里收拾得整整齐齐，大圆桌擦得发亮，可除了自家人，就剩三副碗筷摆在那儿，像在演一出没观众的哑剧。他开了直播，镜头一亮，弹幕哗啦啦滚上来，“师父徒弟呢？”“人呢全跑哪去了？”他没抬头，只低头一刀切开蛋糕，奶油糊了半边，手有点抖。那蛋糕是老伴儿亲手做的，上面歪歪扭扭写着“八十寿”，可切下去时，奶油裂开了缝，像他心里头的口子。

八十岁的人，真不怕皱纹爬满脸，不怕腿脚不利索，最扎心的是张嘴说话没人搭腔。侯耀文走那年，侯家班的台柱子塌了半边天。郭德纲带着人另起炉灶，德云社红红火火，老侯家的徒弟们各奔东西，有人开直播卖货，有人转行做生意。侯耀华守着老房子，翻出泛黄的剧本，《黄鹤楼》《扒马褂》的台词还熟，可台下再没人接他的包袱。那天寿宴，他穿着新褂子，对着镜头讲了个小段子，底下静悄悄的，只有空调嗡嗡响。传统艺术成了墙上的老照片，看着体面，摸着冰凉。他端起酒杯敬空气：“老伙计们，喝一杯吧。”酒洒了一桌，没人劝他少喝点。

其实老头子早想好了退路。春节那会儿，他打算再开直播，把压箱底的老照片翻出来，一张张讲当年在剧场后台的糗事，讲侯宝林大师怎么教他抖包袱。他说：“没人来听？我就对着镜头说给风听，说给墙听。”这话听着心酸，可他说得平静，像在聊明天买菜。老艺人这行当，台下观众散了，台上人还得把戏唱完。那顿寿宴吃完，碗筷收走，他坐在沙发上打盹，电视放着老相声录像，音量开得老大。邻居说，常听见他半夜对着镜子练身段，影子在墙上晃，像在跟过去的自己搭档。

现在年轻人刷短视频，三秒没笑点就划走。传统相声慢悠悠的铺垫，在他们眼里是“老土”。侯耀华不是不懂变通，他试过拍段子、蹭热点，可粉丝涨得慢，评论里净是“爷爷讲点新花样”。老艺术需要时间沉淀，可时间对老人最狠。他八十了，记性时好时坏，但《报菜名》倒背如流。某次直播，他突然忘词，愣在那儿半分钟，弹幕飘过“心疼”，他摆摆手：“没事，老机器该上油了。”这话逗笑几个人，可笑完更静。艺术没了传承，就像风筝断了线，再高的手艺也飘在半空落不了地。侯家班散了，不是人走了，是心散了。徒弟们各有各的活法，可没人回头看看台上那个佝偻的身影。老爷子不怪他们，只怪这世道变得太快，快得老规矩跟不上趟。

他常对老伴儿念叨：“当年在天桥撂地，一分钱一碗茶，观众围三层。现在呢？手机屏比茶碗还小。”说这话时，眼睛望着窗外，车流声盖过了他的叹息。春节直播计划没变，他说：“讲一段少一段，讲完拉倒。”孤独这东西，不是没人陪吃饭，是心里话倒不出去。传统艺术不是博物馆的展品，它得活在人嘴里、笑声里。侯耀华切蛋糕那晚，镜头关了，他摸着空椅子说：“你们不来，我替你们听着。”这顿饭吃的是人情冷暖，品的是时代滋味。老人不怕老，怕的是老了被当成旧物搁在角落。戏台空着，他依然整衣登台，哪怕台下只有风在鼓掌。

参考资料：中国新闻网、人民网文化频道

亲爱各位读者你们怎么看?欢迎在评论区留言讨论！

作品声明：内容取材于网络。