文稿｜悦溪谈编辑｜悦溪谈

2025年12月28日，数百人冒着严寒赶到北京八宝山，只为再送老导演翟俊杰最后一程，告别厅里传出一首熟悉的歌曲《十送红军》，旋律响起那一刻，大家不禁落下眼泪……

从现场来的重量级嘉宾，足可以看出老人在影视圈的分量和人缘。

当李雪健蹒跚着将鲜花放在遗像前，当冯远征含泪拥抱翟小兴……

还有吴刚、沙溢、侯勇等等一众名家上前慰问家属时，虽然一句话未说，但一举一动都透着对老人不舍和敬重。

翟导几部神作，把历史拍得鲜活滚烫、有血有肉，刻进几代人记忆里……

你还记得哪几部？

12月23日深夜，84岁的翟俊杰因器官衰竭在北京离世，无数观众翻出翟导的荧幕巨作，满屏飘着“一路走好”，来追悼这位把历史拍活、把人心拍暖的革命军事题材导演。

这位从河南开封走出的中原娃，17岁就参军进了最艰苦的西藏，在海拔四千米的雪域高原扛过枪、守过防。

正是有了这些军旅记忆，他的镜头里才有着最真的热血和最深的情怀，把每一段历史都拍成了可触摸的温度。

很多人看完翟俊杰的战争片，心里只有三个字“不一样”，因为他拍的都是真事儿、真感情。

1986年的《血战台儿庄》，敢正面拍国民党抗战，打破了当时的叙事常规，镜头里士兵的血是热的，百姓是真的有盼头，至今仍是很多人心中的抗战片天花板。

拍《大决战》时，他为了还原战场细节，反复推敲炸点位置，还亲自示范士兵冲锋的姿态，为了赶拍这部电影，连父亲最后一面都没见到，后来听说为了弥补这份遗憾，翟导走哪都带着母亲。

翟导是拿过三次金鸡奖的国家一级导演，从不拍“糊弄”的电影，背后都说他跟“糊弄”较劲了一辈子。

还记得那时商业片来袭，有人笑话他说“不会赚钱”死守观念太古板，翟导却硬气的回复说：“电影的灵魂在心跳，不是钱包”，记忆最深的就是拍《我的长征》时，他坚持不用电脑特效，用真实弹片还原战场；

翟导希望自己的孩子，能把家国情怀主题的电影延续下去，父亲当导演，儿子女儿当演员，片场从不惯着，犯了错直接拉到外景地穿棉军装蹲壕沟。

到了晚年，翟导即便身患高血压、糖尿病，依然琢磨怎么在数字时代拍出胶片质感的历史题材电影，笔记本上记满了“过曝半挡、加颗粒”，如何拍出强烈的画面反差细节镜头。

2023年翟导拿到终身成就奖时，心里亏欠的说“欠观众一部老兵纪录片”，可这份承诺终究没能兑现。

送别仪式上，大屏幕滚动着他在片场的工作照片，挽联上写着“雪域淬魂”、“史诗卷外耀星辰”。

这正是他一生的写照，少年从戎把热血融进军旅；中年执镜，用光影镌刻历史；晚年坚守，把真心留给观众。

有人说“看了他的电影，才懂得历史不是课本上的文字”，也有人说“翟导教会我们真诚永远比技巧重要”。

翟导走了，带着他的胶片和执念走了，给我们留下了满屏风骨和一代人的记忆。当我们在看到《血战台儿庄》，在看到《大决战》时，总会想起那个较真的老导演。

他用一生证明：踏实做事、真诚创作，用心还原真实历史！

一路走好，翟导！您的电影，我们会一直会看下去。

文章中的事实均来源于权威媒体的新闻报道，图片视频来源于新闻截图或者网络，如涉及版权或者人物侵权问题，请及时联系作者，我将第一时间删除内容。

文中观点仅代表个人看法，旨在客观阐述事实、引发理性思考，无任何不良引导，亦无针对任何个人或群体之意。如有不同意见，欢迎在评论区文明讨论、理性交流，谢谢理解与支持！