文|清扬
编辑|清扬
“从那遥远海边，慢慢消失的你……”每当
《大海》
的旋律响起，无数人都会想起那个拥有
清澈高音的音乐才子
张雨生。
31岁
，本是创作生涯的黄金期，他却在一场
深夜车祸中骤然离世
，留下无尽的遗憾和悲痛。
二十多年来，关于这场悲剧的传言从未停止，
“醉驾”“飙车”“深夜寻刺激”
等标签，是大众心里对他离世的固有印象，但真相远
比这些猜测沉重复杂……
1997年10月20日的那个凌晨，新北市淡水区的
淡金路与中正东路
交界处，空气里弥漫着一股
刺鼻
的味道。
路过的司机和随后赶到的救援人员闻到了这股气味，再看着那个
被切开的安全带
、已经严重变形的
黑色萨博900敞篷车，
以及车内那些令人不适的呕吐物，一个推测迅速在围观者心中诞生。
“又是一个喝多了飙车的”
。
流言比救护车跑得更快，还没等车上那个
满身是血的伤者
被送进急诊室，关于
“歌坛巨星酒驾”
“深夜带人飙车”的说法就已经在坊间炸开了。
直到那个驾驶座上的男人
心脏停止跳动
，这些脏水也没能完全洗净，可那一晚的真相，根本没有任何
香艳或狂乱
的色彩。
将时间倒回到过去，摆在人们面前的，只有让人
窒息的疲惫
和一个普通人由于
生理极限崩塌
而付出的惨痛代价。
在车祸发生前的二十多个小时里，这辆挂着
“CS-1966”
车牌的汽车主人，过的是一种怎么看都不像是
为了“找乐子”的生活。
那一天，他的新专辑
《口是心非》
刚刚面市，若是换个不想操心的艺人，发片当天无非就是
站台拍拍照，
但他不是。
从上午一睁眼开始，他就一头扎进了唱片公司，跟企划团队
像打仗一样过方案、定宣传，
一坐就是大半天，紧接着是应付
各路媒体的长枪短炮
，每一个问题都要甚至用脑力去周旋。
若是只有这些，哪怕忙到傍晚七点，
一般人也就收工了，
但他的身份不止是歌手，当时他还担着果陀剧场首部摇滚音乐剧
《吻我吧娜娜》的音乐总监
一职。
为了这部被称为
“不可能的任务”
的剧作，刚结束专辑宣传的他
连口喘息的机会
都没有，就又把自己扔进了中山北路的排练场。
乐谱、调度、乐队配合，他甚至要为了一个
临时的换角问题
盯着剧组反复磨合，这一磨，就到了
深夜十点半。
剧组里的人都陆续散了，可那个
有些强迫症的他
还在收尾，等到真正准备离开时，看到剧组女演员陈幼芳没车回家，他
又揽下了一桩“闲事”。
把同事安全送到家之后，时间已经滑向了
午夜深处
，此时距离他起床工作，已经整整过去了
20多个小时。
一个人在极度高压下
连轴转了一天一夜，
后续的操作就已经超出了
个人意志能掌控
的范围，所以没有什么所谓的深夜飙车寻求刺激。
警方后来的勘察数据证实了这一点，车速在正常范围内，轮胎也没有
异常的机械故障
痕迹。
至于那股让人
浮想联翩的“酒味”，
法医的鉴定报告和现场勘验书给出了最科学却也最残酷的解释，
血液酒精浓度为零。
那股刺鼻的气味，其实是猛烈撞击下
安全气囊炸开后的化学气体
混合了泄露的汽油味，而车内的呕吐物，不过是由于
脑部受到剧烈震荡
引发的生理性反射。
故而，并不是放纵害了他，恰恰是过度的责任感和那种
“拼命三郎”式的工作惯性
，让死神瞬间夺走了方向盘的控制权，终结了他的一生。
而剥开这层悲剧的外壳，往这个
生命的源头
回看，就会发现这种近乎执拗的“拼命”背后，其实一直藏着
另一个人的影子。
在很长一段时间里，大家都以为那个总是戴着黑框眼镜、笑起来像个
邻家大男孩
的他，是那种天赋异禀、
顺风顺水考上名牌大学外交系
的天之骄子。
确实，
父亲是军人，
母亲是泰雅族人，作为家里五个孩子中的老大，他一直是个
不用让人操心的存在，
既能考上让长辈脸上有光的外交专业，还能玩转吉他。
但在
1986年夏天，
张雨生那顺遂的人生被硬生生地折断并重接了。
彼时他刚20岁，原本在盘算着
未来的外交官生涯，
家里却传来噩耗，那个全家人最疼爱、
年仅15岁的妹妹
张玉仙，在海边溺水身亡。
妹妹是家里最有音乐梦的人，那个年代录音机里的磁带，大半都录着她
稚嫩却高亢的歌声
，这个打击对于身为长兄的他来说，不仅是失去亲人，更是
某种意义上的“信念崩塌”。
也就是从那时起，那个原本可能会在外交部
西装革履的青年
消失了，取而代之的，是一个疯狂想要
替妹妹活下去
的音乐人。
家里人一开始根本想不通，那个
听话懂事的儿子
怎么突然要搞什么音乐，毕竟在那辈人眼里这算不得正经营生，但他一句话就堵住了
所有的反对。
“玉仙没做完的，我帮她做。”
那首让他一夜成名的《我的未来不是梦》，乃至后来让他夺下歌唱比赛冠军、甚至拿到
“最佳主唱”
的荣誉，在他心里或许都不是为了什么虚名，而是在
跟天上的妹妹对话。
很多同行都说他的高音有一种罕见的穿透力，
干净得不带一丝杂质，
其实仔细去听，那声音里不仅有技巧，更有一种
悲壮的虔诚，
他是在用两个人的灵魂唱歌。
后来他在乐坛站稳脚跟，大家只看到了《大海》惊人的
600万销量
，看到了《天天想你》半年35万张的商业奇迹，却很少有人注意到，他在对待音乐上，
严苛得像个苦行僧。
过度透支的生命
1996年的那次酒吧偶遇，当时还是个
PUB驻唱小透明
的张惠妹，在台上吼出那高亢嗓音时，台下的他仿佛
被击中了一样。
那是他一直在寻找的声音，某种程度上，那也是一种
对高音极度敏感
的共鸣，他主动找上去要帮女孩出唱片，对方第一反应甚至
以为遇到了骗子。
但他不是在开玩笑，在制作那张后来
卖出120万张、
一举奠定天后地位的《姊妹》专辑时，他把在录音室里那种
“魔鬼”作风
发挥到了极致。
一首歌不录到完美绝不收工，哪怕
一个换气口不对
都要推翻重来。
那时候的他，不仅是一个会唱
《一天到晚游泳的鱼》
的偶像歌手，而是一个能把自己关在录音棚里
十几个小时不挪窝
的制作人，一个敢在主流市场推全摇滚音乐剧的先锋。
他想做的太多了，似乎总在赶时间，想把这
一辈子的才华
都在最年轻的时候燃烧殆尽。
他不仅成就了自己，更是一手把张惠妹从酒吧推上了
华语乐坛的巅峰
，甚至连后来大火的动力火车，那首
《除了爱你还能爱谁》
背后也藏着他的心血。
他仿佛有一种紧迫感，生怕哪一天自己也
像妹妹那样戛然而止
，所以拼命地在
乐谱和音轨
里留下痕迹。
可命运有时候就是这么喜欢
开恶劣的玩笑
，在他把自己那辆黑色萨博
撞上路边大树后
的24天里，整个华语娱乐圈都在为他祈祷。
他在马偕医院的加护病房里，靠呼吸机维持着微弱的生命体征，
颅内出血、脑水肿，
每一次医生查房后的摇头，都让
等在门外的父母
心凉半截。
由于长期卧床引发的
吸入性肺炎
成了压垮他的最后一根稻草。11月12日深夜，原本就已经极其脆弱的身体
没能挺过感染关。
晚间11点48分，监护仪上的曲线拉直了，那个
才华横溢的大脑
停止了思考，年仅31岁，恰好是他妹妹
离开后的第11个年头
。
后来，在那片位于台中大雅区大肚山的公墓里，出现了一个叫做
“雨生园”
的地方，遵照家人的意愿，他和
早逝的妹妹
合葬在了一起。
生前他为了她的梦想一路狂奔，死后兄妹俩终于在
泥土之下团聚，
而对于活着的人来说，他的离去并没有
真正终结
什么。
张惠妹在无数个万人演唱会的现场，唱起恩师的歌时依然会
哭到难以自已
，那是任何技巧都
修饰不出来的真情
。
1998年金曲奖把最佳流行演唱唱片奖颁给了《口是心非》，那本该是他
亲手举起的奖杯
；2017年，奖项升级成了“特别贡献奖”，这是整个行业对他那个
短暂却耀眼时代
的迟来致敬。
笔者观点
【免责声明】文章描述过程、图片都来源于网络，此文章旨在倡导社会正能量，无低俗等不良引导。如涉及版权或者人物侵权问题，请及时联系我们，我们将第一时间删除内容！如有事件存疑部分，联系后即刻删除或作出更改。