1984年的一个深夜,云南大山深处的剧组驻地里,死一般的寂静。
总导演杨洁盯着手里的财务报表,眉头锁得能夹死苍蝇,那上面赤字红得刺眼。
就在这之前几个小时,演沙僧的闫怀礼刚把“卷帘大将”的行头扒下来,转身就套进了那个又不透气又臭的牛魔王头套里,这已经是他免费客串的第九个角色了,为啥?
省钱呗。
那时候全剧组穷得叮当响,连孙悟空这种顶流主角,六小龄童一集的片酬也就七八十块钱,还得省着花。
可就在这种全员勒紧裤腰带、连盒饭都要算计几颗米的窘境下,杨洁却干了一件让所有人下巴都掉地上的事:她大笔一挥,要砸好几万去租一架专机,就为了接一个女演员来演一天的戏。
这事儿搁在现在听着都像天方夜谭,更别提那个万元户都稀缺的年代了。
那一趟飞机的钱,差不多能抵剧组半个月的伙食费。
最离谱的是啥呢?
这位花天价请来的“姑奶奶”,在戏里连一句台词都没有,满打满算露脸的时间也就180秒。
当时的剧务主任心疼得直跺脚,周围多少人等着看笑话,觉得杨洁这是被“艺术”冲昏了头脑,简直是在烧钱玩。
但现在回头看,咱们才明白:这或许是中国电视史上最昂贵,却也最超值的一次“任性”。
这事儿吧,得先从杨洁的“强迫症”说起。
80年代初那会儿,影视圈是个很奇怪的江湖,一边是穷得像草台班子,一边又是较真得像在造原子弹。
杨洁当时为了选这个“唐僧亲妈”殷温娇,头发都快愁白了。
原著里怎么写的?
“面如满月,眼似秋波”,这是宰相的女儿,那是顶级的名媛范儿。
当时剧组把各大电影厂的当家花旦都试了一遍,杨洁愣是一个没看上。
为啥?
那时候的电影演员,要么演惯了“铁姑娘”工农兵,气质太硬;要么就是太接地气,少了那种从骨子里透出来的“贵气”和“书卷气”。
杨洁心里清楚,这个角色虽然没词儿,但得靠眼神演戏,得有一种“抛绣球看似是大喜,实则是悲剧”的复杂感。
这种活儿,除了戏曲演员,谁也拿不下。
就在这时候,杨洁看到了一盘从香港带回来的录像带,里面是黄梅戏《女驸马》。
台上有个叫马兰的年轻角儿,那眼波流转的劲儿,一下就把杨洁给震住了。
这姑娘当时才20出头,已经是安徽省黄梅戏剧院的“台柱子”了,属于老天爷追着喂饭吃的那种天才。
杨洁一拍大腿:就是她了!
除了她,谁演殷温娇我都不认。
可现实直接给了杨洁一闷棍:人家马兰根本没空。
作为省级剧团的头牌,马兰的日程表比现在的流量明星还满,每一场都是定好的政治任务或者惠民演出,哪有功夫跑到云南那个穷乡僻壤去拍什么猴子戏?
第一次请,人家婉拒了;第二次打电话,还是不行。
这时候就能看出杨洁那股子“狠劲”了。
换个导演早凑合了,反正就三分钟戏,找个漂亮的群演不行吗?
杨洁偏不。
她直接越级找到了安徽省黄梅戏剧院的领导,甚至动用了北京文化部门的关系去“硬磕”。
最后双方达成了一个几乎不可能完成的“君子协定”:人可以借你,但绝不能耽误剧院晚上的正式演出。
这哪是借人啊,这简直是在玩命。
剧组掐着指头算时间,从合肥到北京,再转机去昆明,还要再坐车进山,这一路要是坐火车汽车,黄花菜都凉了。
那时候也没有高铁,民航也不像现在这么方便。
唯一的办法,就是那两个字:专机。
于是,就有了开头那一幕。
在那个人均工资几十块钱的年代,杨洁硬是咬牙掏出了两万多块钱(也有说法是数额更大),租了飞机去接人。
这哪是在摆阔,这分明是在拿钱买时间,是在拿全剧组省吃俭用的家底,去赌一个完美的艺术呈现。
马兰下了飞机,连口水都没顾上喝,就被拉到了拍摄现场。
那时候可没现在的监视器回放,胶卷也贵得要死,根本不允许你NG个没完。
所有的压力全在这个20岁的小姑娘身上。
如果说现在的演员是靠后期抠图,那当年的演员就是靠命硬在扛。
结果呢?
杨洁赌赢了,而且是大获全胜。
虽然只有短短一天的拍摄,虽然剪出来只有那可怜的180秒,但马兰交出的答卷简直是教科书级别的。
大家可以去翻翻那个片段:殷温娇抱着刚出生的唐僧来到江边。
全程没有一句台词,但你盯着她的眼睛看,那里头有初为人母的疼爱,有被强盗霸占的屈辱,还有不得不把孩子扔江里的绝望。
特别是她咬破手指写血书那一幕,那种颤抖的破碎感,直接把《西游记》这部神话剧的悲剧色彩拉满。
要是换个普通的漂亮脸蛋,估计也就只会在这儿干嚎两声。
但马兰不一样,人家是戏曲名角出身,懂得怎么用“背影”演戏,懂得啥叫“留白”。
那短短的三分钟,每一帧都美得像画一样。
说句不夸张的,正是因为有了马兰这“惊鸿一瞥”,观众才真正相信,唐僧那种又慈悲又儒雅的气质,那是从娘胎里带出来的基因。
这事儿过去这么多年了,现在的年轻人可能很难理解。
现在的影视剧,几千万片酬请来的小鲜肉,连台词都念不利索,还得靠配音拯救。
而当年的杨洁,宁愿让主角吃糠咽菜,也要砸锅卖铁为这三分钟的艺术品质买单。
那架私人飞机载来的,不光是一个黄梅戏皇后,更是一个时代对于“完美”这两个字的执念。
如今看来,那短短的180秒,每一秒都是人民币在燃烧,但每一秒也都烧成了无法超越的经典。
这或许就是为什么三十多年过去了,哪怕画质再渣,特效再土,我们依然觉得86版《西游记》才是yyds。
那时候的人穷是真穷,但对待作品的心,是真富。
至于马兰后来的人生,那也是开了挂的。
拿了中国戏剧界的最高荣誉“梅花奖”,演的《红楼梦》《梁山伯与祝英台》部部都是经典,后来还嫁给了著名学者余秋雨,成了文化圈的一段佳话。
2022年,马兰过了60岁生日,状态依然优雅得不行。
关于当年那个“天价唐僧妈”的往事,她也很少再提,仿佛那真的只是漫长艺术生涯里,一个微不足道的插曲罢了。