58岁，没有预警，没有铺垫，心脏一下就停了。何晴的名字昨晚突然蹦上热搜，好多人第一反应是：假的吧？她连体检报告都没流出过，怎么就……
98版《红楼梦》的群聊里，陶慧敏连甩两张旧合影，像素糊得像被水晕开的毛笔字。她只打了六个字：姐，还没说再见。
傅艺伟没发声。有人猜她哭到关机——自从儿子走后，她跟何晴常半夜通电话，两个失去过至亲的妈，互相数对方的呼吸声。现在杭州灵隐寺旁边那间小公寓，灯大概又亮了一整夜。
夏菁的微博更短：我好了，你却走了。配图是二十年前俩人在横店啃冰棍的照片，塑料勺还戳在何晴嘴角。她的甲状腺指标终于回到正常区间，琢磨着复出当制片人，名单里原本第一个想找的顾问就是何晴。
《风雨送春归》播完那天，陶慧敏跟许亚军在宣传直播里被起哄“再合作一次”，俩人笑着打太极。没人想到，下一次同框会是春节的线上追思会。技术小哥正在测试画面，最怕突然卡成黑白。
剧组微信群里，欧阳奋强甩了个红包，备注：给她买点喜欢的桂花糕。大家默契地点了领取，像完成某种仪式。58岁的何晴，最后一次公开露面是去年帮朋友录生日视频，唇色有点淡，但笑还和当年秦可卿一样轻。
原来人走后，热搜只能挂一晚，真正漫长的，是老同学在群里发“谁有她当年元旦穿蓝毛衣的照片”。一张一张翻，翻到手机发烫，还是不肯停。