12月9号，唐艺昕晒生日视频，张若昀把客厅塞满粉色气球，女儿奶声奶气唱跑调生日歌，我盯着屏幕直接鼻酸：原来“婚姻甜”三个字真能肉眼可见。
没摆拍，没滤镜，他穿着家居裤蹲地上打结，她素颜抱着娃傻笑，镜头晃到墙角，那棵网购的迷你樱桃树被挂了一圈小灯。
网友全在刷“好羡慕”，我却看见一条弹幕——“又是骗我生娃系列”。
瞬间戳破幻觉：人家甜，是因为人家先把自己活成了糖。
翻她最近行程，刚杀青扫黑电影，转身扎进中医题材新剧，每天五点起床背穴位，体脂压到18，顺手还把自创运动品牌推到上线倒计时。
别人营业靠精修，她营业靠体检报告，肌肉量超标同龄女性三分之一，数据甩出来，黑子都找不到角度下嘴。
最狠的是，张若昀提前一天向剧组请假，飞回北京只为亲手系气球。
四年七次公开庆生，次次不同花样，却从没买过热搜。
对比隔壁明星夫妻合体报价七位数，他们把钱省下来买了套带果园的别墅，准备扩大樱桃规模——女儿小名就叫樱桃。
浪漫不用文案，直接种在地上，来年开花结果，比任何声明都硬核。
所以别再说“明星夫妻只是营业”。
真过日子的，谁舍得把娃拉出来拍脚本？
谁愿意把素颜留给三百万围观？
人家只是把“我懂你”做成了日常：你拍戏，我调档期；你种树，我浇水；你喊减肥，我先把厨房零食清空。
婚姻里最贵的不是钻戒，是“我配合你”四个字。
看完我关掉手机，去厨房把隔夜奶茶扔了。
甜不甜，先把自己调成半糖模式，才有资格遇见另一个控糖选手。
不然就算给你同款气球，也撑不过三天就漏气。