“刚给第120个陌生大哥发完暧昧私信，手指都麻了，直播间还在催着上播擦边”，19岁的上海姑娘小欣（化名）对着镜头吐槽时，眼里满是疲惫和厌恶。

这段爆料跟着“22岁女生做团播被震碎三观”的热搜爆火，网友看完直接炸锅，直呼“这哪是工作，纯纯的杀猪盘变种”。

谁能想到，这个刚从国际学校毕业、等着明年出国留学的姑娘，原本只是想趁空档期靠舞蹈功底赚点零花钱，却一头扎进了全是套路的畸形圈子。

离开那家号称“大公司”的团播机构后，她没敢藏着掖着，直接找记者曝光了所有内幕，就怕更多年轻人被高薪招聘的甜言蜜语骗进去。

小欣至今记得下播后被逼“写作业”的噩梦。所谓的“写作业”，跟招聘时说的练舞蹈半毛钱关系没有，而是要去别的直播间扒拉“大哥”，发私信勾着他们来自己这儿刷礼物。

“新人任务直接翻倍，每天必须找够120个不同的大哥，还不能复制粘贴话术”，小欣说，得盯着人家的头像、所在地量身定做，比如大哥头像是爬山的，就说“哥哥看着好会玩，要不要来我直播间放松下呀”，本质就是靠撩骚搞暧昧。

更让她膈应的是，那些大哥收到私信后，经常发来露骨的话，甚至有人直接问“会不会玩”。

她只能强装热情回应，心里早就把这份工作骂了无数遍。“上播要熬到凌晨3点，下播还要遭这罪，尊严都被按在地上摩擦”。

这一切，和当初招聘信息里的描述简直天差地别。小欣刷到招聘时，上面写得特别诱人：男粉女粉1:9，不搞暧昧经济，月保底8000元，“写作业”就是练舞蹈。

面试时面试官更夸张，拍着胸脯保证一天只干6小时，工资能日结300块或月结1万，她当时觉得捡着宝了，立马答应入职。

可上播第一天就被泼了冷水。说好的6小时工作制，直接变成9小时打底，她被排了夜班，下午5点多就得去公司化妆做造型，自带服装首饰，公司一毛钱补贴都没有。

原本定好的晚7点到凌晨1点直播，天天被拖到3点以后，直播间里更是清一色的男性观众，哪有什么9成女粉。

在这家公司里，业绩就是王道，而业绩全靠“大哥”刷礼物撑着。

小欣说，想早点下班只有一个办法——让大哥“接下班”，也就是一次性刷几千块的礼物，不然就得硬着头皮一场接一场播，稍微表现不好还会被运营阴阳怪气责骂。

同行的姐姐看她实在熬得难受，偷偷跟她交底：“这行根本不靠才艺，要么在台上会‘口嗨’，靠擦边动作和话术博眼球；要么在台下会‘拉扯’，把大哥哄开心了刷票，两样都不会迟早被淘汰”。

这话让小欣彻底醒悟，自己进的不是才艺直播间，而是靠“爱情票”收割的名利场，招聘时说的“不搞暧昧经济”，全是骗新人入局的谎言。

更离谱的是，她后来才知道，不少同行不仅要自费买直播服装，有的未成年人甚至被公司忽悠着签了霸王协议，想离职还得赔几十万违约金。

小欣庆幸自己解约顺利，没被刁难，但一想到还有很多年轻人在坑里挣扎，就忍不住站出来说话。

网友们看完爆料后议论纷纷，有人说“现在的团播公司太黑了，专坑涉世未深的年轻人，赶紧严查”，有人吐槽“高薪承诺全是画饼，背后全是压榨和套路”，还有人提醒“找工作千万别被‘轻松赚钱’冲昏头，多留个心眼准没错”。

其实小欣的遭遇不是个例，近期曝光的团播乱象里，有主播干了一个月只赚26块，还有人被要求私下“维护”大哥，不答应就被断了收入。

这些公司摸透了年轻人想快速赚钱的心理，用光鲜的承诺把人骗进来，再用业绩压力逼着大家突破底线，把尊严当成赚钱的工具。

19岁的小欣敢站出来撕开行业伪装，确实让人佩服。

她用自己的亲身经历提醒大家，那些看似诱人的团播岗位，背后可能藏着吃人的陷阱，找工作时一定要擦亮眼睛，别让真诚和努力，最后变成被收割的代价。