不是被甩就是散伙，直到遇到小十三岁的化妆师，才把心稳稳落地

1989年拍《女子别动队》，刘 威和何晴看 对眼

那时两人都刚红，你拍你的戏我跑我的组，通讯就靠公用电话

刘威想让何晴顾家，何晴说“我要演一辈子戏” ，五年感情说散就散

后来何晴嫁许亚军，生了儿子许何，2014年 确诊 脑瘤 ，开颅手术没挡住癌细胞转移，2025年12月走的，到死都担心许何遗传脑病

2005年曝恋情，刘威和杨若兮差22岁

两人1995年拍《康熙微服私访记》好上，同居八年，私下叫“老公老婆”

可杨若兮要拼事业，全年无休跑剧组，刘威蹲家里等电话，2007年活动现场，杨若兮哭着说“分了”，八年青春砸进去，还是没结果

刘威是上戏老学长，1983年就演电影，国家话剧 院 一级演员，2021年拿“荣耀艺术家”称号

前两段感情输在哪？不是不爱，是两人都要往前跑，没人愿意停下来陪他

直到拍《雪花那个飘》，遇到八一厂化妆师王晓宇

王晓宇 不是普通化妆师，《冲出亚马逊》《美丽的大脚》《家有九凤》都是她做造型

2008年两人结婚，同 年8月8日生儿子刘俊麟——刘威51岁老来得子，抱着孩子笑出眼泪

王晓宇把工作辞了，全职在家带娃，出席活动跟着 他，外出游玩陪着他，连2013年全家福曝光，都靠在他肩膀上笑

有人说刘威“花心”，可他前两段感情都是掏心掏肺

和何晴时 ，他攒了半年工资买项链，结果何晴在外地拍戏，快递寄丢了；和杨若兮时，他早起熬粥，晚上等她收工，可杨若兮说“我要红”

直到王晓宇，她会在他拍话剧时送热汤，会在他累时说 “歇会，我来”

何晴去世时，刘威没发声，但有人看到他翻旧照片— —当年两人在《女子别动队》里的合影，何晴扎着马尾笑，他站旁边挠头

其实不是忘了，是藏在心里

许何大学毕业那天，许亚军带着张澍去 ，何晴的骨灰盒在家，桌上摆着她最爱的百合，旁边是许何的 毕业证

刘威的三段感情，像极了普通人的日子：年轻时想找“心动的人”，后来才懂要找“愿意陪你的人”

何晴是风，吹过就走；杨若兮是火，烧完就灭；王晓宇是水，稳稳托 着他

国家话剧院的“荣耀艺术 家”，台上演活别人的人生，台下才找到自 己的家

他现在很少拍戏，每天陪王晓宇逛菜市场，接儿子放学，偶尔 翻出旧剧照，对着何晴的照片说“你看，我现在挺好的”

有网友评论：“一直觉得刘威花心，现在才懂他要的是有人陪.”其实不是花心，是之前没遇到愿意停下来的人

何晴要事业，杨若兮要名声，只有王晓宇说“我陪你”——感情里最狠的不是我爱你，是“我在”

前三段感情都输，最后赢在一个化妆师身上，不是运气，是终于找对了需求

刘威不是栽，是之前没搞明白：日子要的不是“我爱你”，是“我陪你吃每一顿饭”

为什 么有人谈一辈子恋爱都不结婚？不是不想，是没遇到 愿意把“爱情”换成“日子”的人

刘威的幸运，是王晓宇愿意放下化妆刷，拿起锅铲；愿意放下舞台，守着他

这事你怎么看？