12月22日，19岁的上海女孩小欣在网上发了一段长文。她揭开了团播行业的光鲜外衣。这条帖子很快上了热搜。同时，22岁女孩小雨也讲了类似遭遇。两个年轻人的故事，扯出了这个行业里很多人不敢说的秘密。

小欣本来在国际学校读书。高中毕业后，她打算出国。想趁着空档挣点钱，她看到一家团播公司的招聘广告。广告上写“男女粉丝比例1比9”“不搞暧昧”“每月保底8000元”。小欣学过舞蹈，觉得这工作又能展示才艺又能赚钱，立马心动了。

面试那天，公司承诺每天只工作6小时。工资日结300元，或者月结保底1万。小欣怕拖欠工资，选了日结。她还特意问，要不要和粉丝搞暧昧？对方说不用，除非你自己想提升业绩。合同里写着，损坏物品或者诋毁公司要赔10万。小欣签了字，心想这公司挺正规。

结果一开工，全是坑。说好6小时，实际每天都干9小时以上。小欣被排了夜班，下午5点化妆，本应播到凌晨1点，但经常拖到3点。想提前下班？除非有“大哥”刷几千块礼物“接下班”。没有大哥，就得乖乖熬着。衣服首饰还得自己带，公司一分钱不掏。

更难受的是心理折磨。直播时，小欣得嗲着声音拉票。“有没有哥哥帮帮我？你在台上帮我，我在台下也帮你……”这种话她每天要重复几百遍。下播后任务更重，得去别的直播间找至少60个“大哥”发私信。新人任务翻倍，要找120个。这些私信不能复制粘贴，得根据对方头像地址现编话术。说白了就是撩骚。

直播间里根本没什么女粉丝，几乎全是四五十岁的已婚男性。有人直接发露骨消息，问她“会不会玩”。小欣硬着头皮学别人发“我很会玩哦”，还是没人给她刷钱。主持骂得难听，说她“播一周还找不到大哥，是不是来混日子的”。有个女孩想播到150元下班，主持直接吼“那你去跳楼吧”。

小欣发现，这行里不少人是从夜场转来的。她们很会撩大哥，月入几十万，成了“榜样”。但整个圈子风气越来越差，同事之间互相造谣抢资源。工资最高的女孩一个月挣三四万，眼神却疲惫不堪。一位同行姐姐偷偷劝小欣“这里不会死人，但能折磨死人”。

干了大半个月，小欣只拿到1000块工资。最后几天公司说财务休息，钱也没结。她哭着辞职，运营只冷淡回了一句“行吧”。

小欣不是个例。22岁的小雨也在网上爆料，说团播收入全靠私下“维护大哥”。有个主播能同时和三个大哥“谈恋爱”不漏馅，赚得最多。小雨想走，公司却拿天价违约金吓唬她。

记者去调查团播直播间，看到更荒诞的画面。男团直播时，有人扶着裤裆做下蹲动作，女团主播互相坐大腿摸臀。主持还调侃说“已经收敛了，不然更刺激”。

为什么这种乱象能存在？因为来钱太快了。2025年团播市场规模能到150亿元，每天有8000多个直播间开播。头部主播一场PK收入能过百万，穷的却连保底工资都拿不到。有些公司专门骗年轻人，用“保底过万”的话术招人，实际合同埋着雷，违约金动不动几十万。

现在网信办已经开始整治了。清朗行动封了好几万个违规账号，专打低俗团播。可光靠封号不够，这行需要更多人站出来说真话。像陕西歌舞剧院这样的专业院团也开始做团播，他们不搞低俗，照样火爆。

小欣临走前说，这行就像个绞肉机，榨干你的尊严和健康。但她不后悔发声，至少让更多人看清了美丽滤镜下的真相。